Kızımın doğum günü yaklaşıyor. Normal planlama ve karar verme - yani kim geliyor (okul arkadaşları, mahalle arkadaşları), nereye ev sahipliği yapmalı (kedi kafesi, paten pisti), ne tür bir kek (kırmızı kadife, çikolata). Özel ve neşeli ama 10 ya da 16 ya da 1 gibi büyük bir dönüm noktası olmayan dokuzuncu doğum günü ve pek çok açıdan, bunca yıldan sonra, bir rutine göre doğum günü planlamamız var.
Geçen yıl kızımın doğum gününde annem kanserden öldü. Anneler Günü'nden sonraki gün, onu son gördüğüm gündü.
Evet, çok berbat, sorduğun için teşekkürler.
Ve burada her şey tekrar geliyor, birinci yıldönümü. Kızım, büyükannesinin geçen yıl doğum günü civarında öldüğünü biliyor. Ama doğum gününde olduğunu bilmiyor ve ona ne zaman söyleyeceğimizden emin olamadım. Çocuklar derin deniz canlılarıdır: Baskı altında ve karanlıkta yaşarlar. Yaptıklarını neden yaptıklarını her zaman anlamıyorlar. Kızımın bir gün benimle dikkatli olmak zorunda olduğunu hissetmesini istemiyorum, bir bakalım, sadece bir annenin gerçek bir pisliği benim hakkımda olur.
Sevinç ve aynı zamanda acı çekmek. Anne olmanın tam olarak nedeni bu.
Benimle ilgili değil. Ve yine de gerçekten, gerçekten, gerçekten. Bir keresinde hayatımın en güzel gününün ve hayatımın en kötü gününün yıldönümü. Sonsuza dek her yıl bu şeylerin ikisi de olacak. Bu gerçeğin farkına varılması beni diğer şeylerin yanı sıra korkunç bir istifa duygusu hissi uyandırıyor, ürkütücü korku ve kayıpla karıştı: Her yıl kızımın doğum gününde, başa çıkmak için bu bothnite olacak.
Bu, birbirlerinin kozmik kuyruklarını yiyen büyük yaşam döngüsü, başlangıçlar ve sonlarla ilgili değil. Yanlışlıkla cüretkar bir tesadüf, tesadüfi bir zil sesi kazası organ kilitlenmesinden daha azdır. Aklı başında hiç kimse bir mezar taşı üzerine tek boynuzlu at piñata asmak istemiyor.
Ait olduğum bir tür kulüp var. Üyeleri, ebeveynleri daha önce olması gerekenden önce ölen insanlar ve bu kulübü duymadıysanız tebrikler, çünkü içinde kimsenin olmak istememesi. Son zamanlarda herkesin içinde olmaktan nefret ettiği bu klübün bir başka üyesi, “Bunun için eğitildiğini fark ettin, değil mi? Bothness. Bu tam olarak anneliğin ne olduğu. Sevinç ve aynı zamanda acı çekmek. Anne olmanın tam olarak nedeni bu. ”
Orada: Bir başa çıkma mekanizması. Bunun gibi botlarla başa çıkabilirsin çünkü son dokuz yılını burada geçirdin.
Bir diğeri: Olduğu gibi, kederin zamanla değiştiğini biliyorum. Kız kardeşim ben iki yaşımdayken öldü ve babam yirmili yaşlarımdayken öldü, bu yüzden zaten keskin bir yıpranma duygusunun yirmi yılda eşit derecede yoğun hissetmeyeceğini biliyorum.
Yine de bu yıl. Ve ondan sonraki. Ve ondan sonraki.
Annemsiz ilk yılı geçen yıl, çok zaman geçirdim, zaman kaybettim - ölümünden bu yana tam bir yıl geçti, çünkü hala olduğu gibi uyuşmuş ve şaşkınım. Keder daha kolay yönetilebilir bir şey haline gelmedi. Annem en iyilerden biri, iyilerden biriydi. Onsuz yaşamanın ne demek olduğunu düşünmek istemiyorum ve bu yüzden, bu ilk yıl boyunca hiç yapmadım.
Elbette zaman geçmeye devam etti, elbette güneş elbette yükselmeye ve batmaya devam etti. Ve eğer bu basit, kabul edilemez, güzel gerçeğin daha fazla hatırlatılması gerekiyorsa, bak, işte orada: kızım, aynı gün dokuza dönecek olan annem öldü, çok komik, yaratıcı ve düşünceli olan ve daha fazla büyüyen yani saat başı. Ve bakın, işte burada, takvimde etrafımda dolaşıyor: Küfürün yıldönümü.
Bu yıldönümünün gözleminin, Anneler Günü'nün kendisi gibi zorlanmış, inşa edilmiş hissettiğinin farkındayım.
Çünkü - ve bu rahatlatıcı, kendi tuhaf bir şekilde - zaman gerçekten yok. Saatlerimiz, takvimlerimiz ve yıldönümlerimiz ve haftanın günleri var ama bunların hiçbirinin zamanla ilgisi yok. Aylar, yıllar, saatler, tatiller: Bunların hepsi insan icatları. Onları yarattık, çünkü iş, okul, cenaze töreni veya doğum günü partisi gibi yerlere ne zaman görünmemiz gerektiğine karar vermemiz gerektiğine karar verdik. Veya brunch.
Ancak, sadece (kaya, su) olan her şeye göre, yıl diye bir şey yoktur. Zaman şu şeylerden biri: Sadece. Ölüm de bunlardan biridir. Ve ölüm söz konusu olduğunda, bir yıllık yıldönümü kavramı komik, delice bir inanış. Bir yıl? Bu, ne kadar süreceği ile karşılaştırıldığında hiçbir şey. O şimdi gitti ve dünya sonsuza dek her zaman var olmaya devam ettiği sürece gitmiş olacak. Siz, kızınız veya onu seven başka biri, zamanın veya ölümün etkilerini hissetmeyi bıraktığında uzun zaman önce. Ya da başka bir şey. (Ölüm'ün sesini hayal ettiğimde, şunun gibi: Acil ve açık, ne kadar uygunsuz ve zalim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.)
Yeni geçen yıl, kavraması imkansız bir çelişkidir, ama sadece benim için.
Evren, acılarınıza kayıtsız, çünkü öyle. Ama sen, fakir insan, yardım edemezsin ama evrende yaşarsın. Tek yer orası. Ve siz ikiniz de zaman içinde hapsoluyorsunuz, zamanınız da umutsuzca. Deneyimleriniz önemli, ama o zaman, onlar da değil - onlar gerçekten değil. Sevecen ve acı çeken bir acımasız sandviç içindesiniz, tıpkı benim gibi olan zavallı sevgili insan (kulüpte olsanız da olmasanız da) ve hiçbir şey bildiğiniz sürece olacaksınız. Endişelendiğiniz kadarıyla tüm zamanlar için olabilir.
Neyse ki, eğer bir anne olursanız, bunun için eğitim almışsınızdır.
Bir yıl, bir çocuk için anlamlı bir ölçü birimidir. Kısmen alışkanlık yarattıkları için, kısmen yavaş olma ya da geç kaçma konusunda sıkıntı yaşadıkları için, kısmen de çok az zaman geçirdikleri için, zaman çocuklar için çok önemli. Bu nedenle, tüm yapay yıldönümleri ve takvimi belirten zamanın uydurma halleri dışında, çocukların doğum günlerini kutlamak doğru olur. Onlar için zamanın geçişinin hala gizem ve dönüşümle dolu olduğu gerçeğini onurlandırıyor. Kızımın doğum günü sadece bir gün, ama onu ve bir yılda ne kadar değiştiğini kutlamak için değerli bir bahane. Bu yılın geçişini kutlamak imkansız olabilir - ilk yıl, en kötü yıl - ama kızım benim için çok önemli olduğu için istiyorum.
Zamanın geçişi acı ve zor görünüyor, ama sadece bana. Yeni geçen yıl, kavraması imkansız bir çelişkidir, ama sadece benim için. Anneme değil, zamanın ötesinde olan. Ve kızıma da: 9 yaşında bir çocuğa, bir yıl geçen bir yol ve bir meydan okuma gerçekleşti ve olayların değiştiğini ve kekin lezzetli olduğunu ve tatlılığın var olduğunu kabul etme şansı.
Kızıma zamanında (kaya, su) gelebilir ya da en azından deneyebilirim (brunch, leylaklar). Okul ve mahalle arkadaşları. Kedi kafesi. Kırmızı kadife.
