Keşke beş yaşındayken, banyodaki halimizi sinir krizi olarak suçlayabileceğimi bilseydim, ebeveynlerimi saatler süren yıkama ve saç fırçalama cehenneminden kurtardım. Resesif MC1R geni sayesinde - üç olası mutant alelin (ayrıca gelecekteki punk grubumun adı) eşleştirilmesinin neden olduğu - - ve görünüşe göre tüm kızılların ağrıya daha az tolerans gösterdiği ortaya çıktı. Yemin ederim ki doğru. Araştırmalar, kızılların yüzde 19 daha genel anestezi gerektirdiğini, sıcak ve soğuğa daha duyarlı olduğunu ve genel olarak ağrıyı diğer saç rengine sahip olanlardan farklı algıladığını bulmuşlardır. “Öyle var!” 5 yaşındaki ben bağırıyor.
Tabii ki, bunu 5 yaşında bilmiyordum ve yıllar sonraya kadar en ufak bir gen kavramına sahip değildim. Bunun yerine, cehaletim ve çılgınca karmakarışık paspasım banyo süresini bir günlük hijyen rutininden daha az ve daha çok bir gece rehine müzakere durumu gibi yaptı.
Tabii ki, yeterince mutlu başlayacaktı. Strawberry Shortcake, Jem ve Hologram'lar hakkında şarkılar hazırlayarak sıçrayıp şarkı söylerdim. Sonra olacaktı. Babam No More Tears bebek şampuanını kıracak ve havuçlu bir top gibi Kraken'ı içimdeki banyo canavarı açığa çıkaracaktım. Bağırırdım, bağırırdım, düğümlü zencefil kilitlerime parmaklarını sokmamalarını rica ederim.
Ve bu sadece bir başlangıçtı.
Whoa, durulamak için bir mutfak tencere kullandıktan sonra, More Tears! Şampuan, ailem saçımı taramak imkansız bir iş yaptı. Bu taze cehennem o kadar kötüleşti ki, babam, tamamen çaresizlikten tamamen farklı bir banyo zamanı olan kişiyi aldı: Bay Kurt, saç stilisti extraordinaire. Pembe bir Goodies tarağı kullanarak, en azından benden gülmek için bir Fransız aksanı kullandı:
“Tamam, minik dolgum, şimdi saçları birleştireceğim ve trec'leri, trec'leri güzel yapacağım.”
Kıkırdayarak sonra tarakların dişleri, tüylü sıçanlar yuvalandıktan sonra tüylü sıçanlara yuva yaparak vurur, kafa derimi daha da acımasız çeki düzenine sokar. Hiçbir miktar joie de vivre'nin saçlarımı daha iyi yıkamasını ve fırçalamasını sağlamayacağı ortaya çıktı.
Bu, halamın bize Murgatroyd's Garden kitabını göndermesine kadar. 1986'da basılan Murgatroyd's Garden, saçlarını benden daha fazla yıkamaktan nefret eden küçük, küçük bir çocuğun hikayesi. Aslında, Murgatroyd'un banyodaki öfkesi o kadar keskin ki shrieleri tüm şehri rahatsız ediyor.
Murgatroyd'un rantları, Belediye Başkanının önemli konuşmalarından birini kesintiye uğrattı. Kraliçeyi o kadar şaşırtıyor ki, düşerek taçını paramparça ediyor. Başkan (evet, bir başkan ve kraliçe var, burada çocukların kurgularından bahsediyoruz, millet) Murgatroyd'un protestolarının uçağının kalktığı sesi olduğunu düşünüyor, jeti fırlatıyor ve valizleri açıldığında tüm önemli belgelerini kaybediyor onun yarışa binmek için.
Tahriş olmuş, Belediye Başkanı, Kraliçe ve Başkan biraraya gelir ve Murgatroyd'un ailesinin saçlarını yıkamaktan vazgeçmesi gerektiğine karar verir.
Öyleyse yaparlar. Ve tahmin et ne oldu?
Murgatroyd'un kirli küçük kafasının tepesinde bir bahçe yetiştirmeye başlar. Sadece bir kaç çim bıçak değil. Oh hayır. Büyük, tropikal bir yağmur ormanından bahsediyoruz. Aslında, Murgatroyd'un pis saç derisi, taşınması için sayısız yaratıkları davet ettiği ideal bir ekosistemdir. Kuşlar yuvalar kurar, lezzetli elmalar ve havuçlar büyür, her tür hayvan kendilerini evde yapar. Murgatroyd bir insan serası haline gelir.
Şimdi, geniş gözlü, kehribar saçlı bir paspasın (ahem, ben) babasının kucağında oturarak, bu çene bırakma hikayesini duyacağınızı hayal edin. 5 yaşına kadar bile anladım: Çılgınca resimli bir kitaba bakmıyordum. Geleceğime bakıyordum. Ben Murgatroyd'um. Ve korktum.
Belki de Çek'in yetişmesinden veya gazete ve dergilerdeki geçmişinden kaynaklanmaktadır, ancak kitabın ressamı Drahos Zak, ince bir hüner için bir ustalığa sahipti. Murgatroyd'un ailesi, kaygan gözleriyle, düpedüz ürkütücü görünüyor. Murgatroyd'un paspasında ikamet eden orman yaratıkları hafif rahatsız edicidir ve çocuğun kafasının tepesindeki bebek kakası yeşil bahçesinin çok büyük olması, Murgatroyd'un asla kaçamayacağı bir kırma ağırlığına işaret eder.
Bu kitabı "çocukların dehşeti" olarak etiketlemek için tereddüt ediyorum, ancak onu “yürümeye başlayan gerilim” olarak kategorize etmenin fazla bir şey olmadığını iddia ediyorum.
Ve minik tot beni haklı olarak korkmuştu. Yürüyen bir sebze yaması olma ihtimali çok da gerçekti. Çocuklara korkuları aşmalarına yardımcı olmak için okuma hakkında çok konuşuruz, ancak bazılarını (hayal olsalar da) sağlıklı bir şekilde aşılamak için hikaye anlatıcılığını kullanmanın korkunun bu kadar önemli olduğunu savunuyorum.
Murgatroyd'un Bahçesini okumak çalıştı. Kafamın içinden geçen “Murgatroyd gibi olmak istemiyorsunuz” sözleriyle tamamen gereksiz ve kontrol dışı banyo tantrumumu rahatlattım. Ailemin tarakla her yaklaşışında kafamı şaşırtmadım - bu arada, tüm deneyimi daha az acı verici hale getirdi. Babamdan Fransız aksanı almasını rica ettim, ancak bunu histeriklerle takip etmedim.
Tabi yıkama ve taraklama hala ağrıyor, ama o kadar da kötü bir şey değil. Er ya da geç öğrenmem gerekiyordu, eğer bu dünyada başaracak olsaydım, biriktirmem gerekecekti. Gerçek ağrılar ve büyüyen ağrılar arasında, orada bir ginge için zor.
