Geçen yılki 59 yıllık Grammy ödüllerinde, tüm zamanların en büyük canlı eğlencelerinden biri Yılın Albümü'nü kazanamadı. İlk başta, Beyoncé’nin Yılın Albümü’nü kaybetmesi, beni birçok farklı duygu ve cevapta gizledi. Beyaz kadınlara ne sıklıkta övgü verdiğimizi anında yazmak istedim; Onları ne kadar sıklıkla koruduğumuz, onurlandırdığımız, kutladığımız. Toplumumuzun ne kadar adaletsiz olduğunu, 10 kat fazla çalışan ve sürekli göz ardı edilen ve görmezden gelinen siyah kadınlar hakkında yazmak istedim. Beyoncé'nin müziğe verdiği şey hakkında yazmak istedim. Nasıl mükemmel iş çıkardığını anlatmak istedim. Herkese onun mükemmeliyetçi olduğunu hatırlatmak istedim. Eksiksiz. Detaylı. Titiz. Disiplinli. Ancak bu kelimelerin hiçbiri doğru hissetmedi. Çünkü burada siyahların zaten bildiği bir gerçektir: Beyoncé, Limonata'yı serbest bıraktığı anda Yılın Albümü'nü kazandı. Asılsızlık, telaş ve güvencenin olmadığı gerçek bir şey için siyah deneyiminin tadını çıkardığı anı kazandı - ve en önemlisi, beyaz insanlar için hiçbir şey düşünmeden.
Beyoncé'nin nasıl haksızlığa uğradığı veya toplumun siyahi kadınlara ne kadar haksız olduğu veya beyaz kadınlardan ne kadar affedileceği konusunda kendimi yorgun hissettim. Yıllarca, yıllarca ve tekrarlanan, tekrar tekrar yaşadığımız ve sohbetimiz oldu. İşte o zaman noktayı kaçırdığımı fark ettim. Beyoncé'nin dünyadaki en ünlü ünlülerden biri, müzik endüstrisindeki en dikkat çekici isim olduğu gerçeğini görmezden gelin. Bütün hediyelerini görmezden gelin, çünkü geçen yıl Beyoncé bana ve benim gibi diğer birçoklarına hediye verdi, bize en iyi hediyelerden birini verdi: Bizi yönlendirmemize, bizi doğrulamamıza, bir dünyada sürekli büyütmemize yardımcı olmak için bize bir dizi müzik ve görsel verdi. öne sürdüğümüz iş veya enerjiden bağımsız olarak bize hiçbir şey olduğumuzu hatırlatmaya çalışmak.
Beyoncé, dün gece beyaz mükemmellik kriterleri yerine getirmemiş olabilir, ancak bunun ne zaman önemli olduğu?
Sürekli olarak siyahlığımızın yeterince iyi olmadığı, “çok siyah” ya da “yeterince siyah olmadığı” söylenen bir dünyada, daha "kabul edilebilir" olmalıyız, daha çok buna benzer ya da bunun gibi - yani, daha fazla beyaz kadınlar gibi - küçülüp kendimizi daha küçük, daha az "öfkeli", daha az şiddetli yapmamız gerektiği için, Beyoncé'nin bize en büyük armağanı unapologetically kendimiz olmaktı.
Limonata'yı ilk kez görüp duyduğumda, aslında arabamdaydım, gaz alıyordum. Ne bekleyeceğimi bilemedim, ama her iki şekilde de biliyordum, muhtemelen Beyoncé'nin bize layık görülmeye değer olduğunu düşündüğü her şeyi sevecektim. Limonata ilk başladığında, nefesimi tuttuğumu fark ettim ve tüm video boyunca tuttuğuma eminim. Ne zaman izlemeye geri dönsem, kendimi hala biraz havaya uçuruyorum. Çünkü Beyoncé'nin Lemonade'ı, şarkı sözleriyle, Warsan Shire'ın şiiriyle ve görsel sanatıyla olan siyah deneyimimin çoğunu özetledi. Limonata'yı kaç defa dinlediğimin sayısını kaybettim. Her partiyi bir Limonata seyir partisine dönüştürmeye çalıştığım birçok zamanı izleyemiyorum.
Siyah bir kadın olarak, karanlığı tanımlamanın bir yolu olmadığını ve Limonata ile Beyoncé'nin ne olduğunu, nasıl göründüğünü veya nasıl hissettiğini tanımlamaya çalışmadığını biliyorum. Bunun yerine, siyah topluluğuna - özellikle de siyah kadınlar - karanlığımızı gururla ve açık bir şekilde ve açıklama yapmadan kutlama hediyesini verdi. Limonata ile, karanlığımızın ne olduğunu, ne anlama geldiğini veya bizim için ne yaptığını kutlamamızı söyledi. Ve sürekli olarak siyahlığımızın yeterince iyi olmadığı, “çok siyah” veya “yeterince siyah olmadığı” söylenen bir dünyada, daha fazla “kabul edilebilir” olmalıyız, daha çok bunun gibi ya da böyle - daha çok beyaz kadın gibi - küçülüp kendimizi daha küçük, daha az "öfkeli", daha az şiddetli yapmalıyız, Beyoncé'nin bize en büyük armağanı, özverili olmayan kendimiz olmaktı.
Benim için siyah olmayan ikili bir insandı. Siyah kızım içindi. Siyah annem içindi. Siyah en iyi arkadaşım içindi. Bir grup insan için o kadar sık sık gündelik hayatlarının kenarlarına itiyorlardı ki sık sık yüksek sesle sormaları gerekiyordu, Hala burada mıyım? Hala var mıyım?
Limonata'nın serbest bırakılmasını takip eden günlerde Facebook ve Twitter'ımı, hatta metinlerimi bile izledim ve etrafımızdaki tüm şeyleri sadece bizim için bir şeylerin yapıldığı gerçeği olarak çağırdım. Beyaz tüketim, yapılan her şeyin akılda beyaz insanlarla yapılması gerektiğini, ancak “Jackson Beş burun deliği ile negatifi burnumu seviyorum” ve “Bebek saçlarımı afros ile severim” gibi sözlerle limonata yapamamayı isterdi. değil - bu deneyimle özdeşleşemeyen insanlara aittir. Beyoncé'nin en açık sözlü, en güncel albümü, sözleri, sözleri, herkes için oluşturulmadı. Sadece bizimdi ve sadece bizim olacaktı. Benim için siyah olmayan ikili bir insandı. Siyah kızım içindi. Siyah annem içindi. Siyah en iyi arkadaşım içindi. Bir grup insan için o kadar sık sık gündelik hayatlarının kenarlarına itiyorlardı ki sık sık yüksek sesle sormaları gerekiyordu, Hala burada mıyım? Hala var mıyım? Yaşadığım sürece, siyah kadınlar, femmes ve kızların bize verilmiş bir şey olduğunu hissettikleri günü asla unutmayacağım.
Limonata benimle ve çevremdeki birçok siyah kadınla ve siyah kadınlarla çok yüksek sesle konuştu. Her siyah insanın, görsel albümü izlerken ya da sözleri dinlerken yaptığım hayatla aynı büyüyü hissetmediğini biliyorum ve asla Beyoncé'nin müziği ile ilgili bir başkasının deneyimini biliyormuş gibi davranmak istemedim, akılda kalan siyah deneyimle yapıldığına inanmıyorum, hepimiz Limonata'nın kim için yapılmayacağı konusunda hemfikir olabiliriz. Ve Grammy'ler gibi bir gecede Bey'in bugüne kadarki en usta çalışmasının nasıl gözden kaçtığını anlamak kolaydı.
2016'da siyahi bir kadın olma mücadelesini anlamayan bir izleyici nasıl hak ettiği onuru verebilir? Dün gece olanların hiçbir şekilde haklı olduğunu söylemiyorum, ama kesinlikle şaşırtıcı değildi.
Limonata nerede olduğumuzu doğruladı. Olduğumuz gibi. Çok fazla mücadele, çok acı, pek çok siyah cinayet, mesajı yankılandı: Biz siyah kadınlar, siyah femmes, siyah halk olarak, şu anda olduğumuzdan daha iyi olmak zorunda değiliz - çünkü biz zaten harika. Zaten mükemmel. Zaten muhteşem. Zaten büyü. Beyoncé'nin müziği, bizi sevmek için bir ortakla veya ortaksız, "başarılı" olarak kabul edilen bir işi olan veya olmayan, parayla veya parasız olarak bizim gücümüzle konuştu. Limonata atalarımızın hikayesiydi, nereden geldiğimizin hikayesiydi. Zaten içimizdeki büyüklükten bahsetti.
Limonata izliyor o zaman ve şimdi, çalışmalarının hiçbir zaman beyaz kadınlara yönelik olmadığı açık. Sık sık kenara itilen, düzenli olarak gözden kaçırılanlar için tasarlandı. Bunu hatırladığımda, Beyoncé'nin sözlerinin kendimi siyah bir insan gibi hissetmemi sağladığını hatırladım, artık Grammy alıp almadığına bakmıyorum. Siyah mükemmellik onurlandırılmış görmek için buna değer miydi? Tabii ki. Ama benim için bu albümün zaten Yılın Albümü olduğunu biliyorum. Belki de on yılın. Ve ilk defa izlediğim andan beri böyle oldu.
