Arka kapımın dibindeki soğuk basamağa oturdum ve koşu ayakkabımı bağladım, yanaklarımdaki buzda kristalleşti. Michigan’da şubat ayındaydı. Kar toprağı kapladı ve hava karardı. Güneş saatlerce batmıştı. Gerçekten koşuya gideceğime inandığımı sanmıyorum ama evden çıkmak zorunda kaldım. Ağlamaktan uzaklaşmak zorunda kaldım - 10 aylık çocuğum ağlıyor. Kendi ağlamam. İçimde, o zaman kocam varsayılan “dinleyici” gibi davranıyordu çünkü kalbim bebeğimin “onu ağlatmasına” izin vermenin suçluluğuna dayanamadı.
Bu rotaya gideceğimi hiç düşünmedim. Çoğu annede olduğu gibi, bebeğimin ağladığını duymaya dayanamadım. Karanlık bir odada tek başına yattığı, benim için ağlayan, bana ihtiyaç duyan ve onu terk ettiğimi düşündüğü düşüncesi neredeyse dayanılmazdı. Ama daha da dayanılmaz olanı, kısa ömrünün tamamı ve bundan önceki aylar için bile katlandığım uyku yoksunluğuydu, çünkü herkes son üç aylık döneminizin uyanık ya da uykuda olsanız da her yarım saatte bir işemekle geçirildiğini biliyor. Bir yıl boyunca dört saatten fazla uyumamıştım.
Kendimi nazik bir anne olarak düşündüm. Talep üzerine emzirdim, gerektiğinde formüle uydum, oğlumun hemşire isteğini asla reddetmedim. Bir bebeği mahvedemezsin, kitaplarımda ebeveynlik üzerine kitap okurum. Ama oğlumu geceleri ara verdiklerinde ara vermeye zorladım, bazen biraz beklemesini sağladım, biraz bekledikten sonra, biraz açtıktan sonra gerçekten aç ve sürüklenmediğini fark edeceğini umuyordum tekrar uyumaya. Bütün kitaplar, bebeğimin sonunda gece uyanmayı bırakacağını söyledi. Sadece olması gerekiyordu. Gün boyunca yeterli kalori almanın ve uygun bir sirkadiyen ritmine yerleşmenin bir kombinasyonu.
Ama 10 aylık katı yiyeceklerim hala iki saatte bir hemşireye uyanıyordu. Talep üzerine uyuduğumuzu aksatmadan beslenebilmesi için, önerilen kitaplardan bazıları gibi onu yatakta tutmaya çalıştım, ama sonra bütün gece hemşirelik yapmak, her uyandığımda benim için uyanıp kapmak istiyordu. Bu yüzden onu odasına geri götürdüm ve iki saatlik uyandırma döngüsüne teslim oldum.
Çığlık atan bir çocuğun gelişmekte olan aklına zarar verdiği, bağlılığı kırabileceği veya emzirmeye müdahale edebileceği konusunda çok uzun suçlamalar okudum.
Ağabeyimin tavsiye etmesi için ağlamaya çalışmıştım. Her iki bebeği de üç ayda yaptı, ilk gecede 30 dakika, ikinci gecede 15 dakika ve üçüncü gecede sadece birkaç dakika ağladıklarını söyledi. Taktikleri için bir ons eleştiriyi veya utancını bile eğlendirmeyi reddetti - bana, iki sağlam sağlıklı, sağlam bir şekilde bağlı ve inanılmaz dinlenmiş çocukları hatırlattı. Her gece 11 saat boyunca sağlam bir şekilde uyudular, akşamları ev işleri yapmak veya bir kadeh şarabın tadını çıkarmak ve sabahları fazladan bir saat uyumak için akşamları birkaç saat huzurlu bıraktılar.
Ama bebeğimin belirsiz dakikalarca ağlamasını dinleme fikrini geçemedim. Çığlık atan bir çocuğun gelişmekte olan aklına zarar verdiği, bağlılığı kırabileceği veya emzirmeye müdahale edebileceği konusunda çok uzun suçlamalar okudum. Bağlanma ebeveynliği markasıyla aynı hizada görünmüyordu, çok ciddiyetle başarmaya çalışıyordum.
Bu yüzden oğlumun potansiyel gözyaşlarını garantili olanlar için değiştirdim. Aylarca günde birkaç kez ağladım, ekşi süt kokulu kafamdaki evimde dolaşıp, saçlarımı sıkıyor, yanaklarımı damlatıyor. Emzirirken ağladım, bebeğimin masum yüzüne bakıp, bu kadar şiddetli ve eşit bir vahşetle başka bir insanı sevmenin ve kızdırmanın nasıl mümkün olduğunu merak ettim. Birkaç kez yatağımın dibinde dizlerime düştüm ve orda ne olursa olsun, lütfen, lütfen, lütfen sadece uymama izin verin.
Kırılma noktamın ne olduğunu bilmiyorum, tıkladığı yerde belirleyici bir an olsaydı ya da azami birikmiş bir uyku açığına ulaşmış olsaydım ve daha fazla yapamadım, ama o zaman kocama şunu söyledim: Bebek ağlarken kalması gerekiyordu ve ben de koşuya giderdim. Hepsi onun içindi. Tükenmenin çok fazla olduğunu söyleyebilirdi. İçeri girip oğlumuzun yerini 20 dakikalık aralıklarla patlatacaktı.
Tatlı bebeğim kelimenin tam anlamıyla bensiz nasıl uyuya kalacağını bilmiyordu.
Soğuk gecede arka verandasına dolaştım, gözyaşlarımın yanaklarımda buzlanmasına izin verdim ve o soğuk ve sert iğneyi hakettiğimi düşündüm. Kendimi, onu duyabilmemin mümkün bir yolu olmamasına rağmen oğlumun kapalı arka kapıdan ağladığını duyabildiğime ikna oldum. Odası evin diğer tarafındaydı. Ama annemin aklı, çocuğumun terk edilme seslerini tespit edebileceğimden emindim.
Arka kapı açıldı ve kocamın kafası düştü.
"O iyimi?"
Ağlamayı bıraktı.
"Ne kadar?"
“Otuz iki dakika.”
Ertesi gece 15 dakika ağladı, sonraki birkaç gece beş gece kaldı ve ondan sonra uykulu, süt dolu bebeğimizi uykulu, ama uyanık, hiç gözyaşı bırakmadan bıraktık. Ondan değil, belki de daha da önemlisi, benden değil, sadece fark etmeye başladım. Evet, bebeğim nihayet gece uyumaya başladı, ama ben de yaptım.
Keşke daha önce uyku eğitimi almış olsaydım. Buna “uyku eğitimi” demek mantıklı geliyor çünkü gerçekte olan buydu - tatlı bebeğim kelimenin tam anlamıyla bensiz nasıl uyuya kaldığını bilmiyordu. Huzursuz bir uyuyandı ve uyanık kaldığı her defasında bana ihtiyacı vardı. Yeterince uyuyabilmesi için uyumasını öğrenmeyi öğrenmesi önemliydi. Bebeğimin bu beceriyi öğrenmesine yardımcı olarak bağımıza zarar vermedim - güçlendirdim. Ağladıktan sonra, bebeğimin yüzüne bakabildim ve yalnızca hayranlık hissedebildim. Öfke kayboldu. Daha mutlu bir bebekti, daha az telaşlı ve gülümsemek için daha hızlıydı ve ben daha iyi bir anneydim, daha uyanıktım ve gereksinimlerine uyum sağladım.
Anneliğin ilk günleri hafızamda bir tarafta “ağlamadan önce” ve diğer tarafta “ağlamadan sonra” kalın siyah bir çizgiyle bölündü. Çizgiden önceki kısım devam eden bir travma gibi hissediyorum ve bebeğim birlikte yaşadı. Sıvı tükenmesi gibi geliyor. Çizgiden sonraki kısım sualtından çıkmak ve nihayet nefes almak gibi hissediyor. Annem gerçekten başladığında olduğu gibi geliyor.
