Sevgili Melek Bebeğim, Neredeyse gittiğini öğrendiğim günün yıldönümü. Asla doğum günün olmadı, ama ben de hangi gün olacağını hatırlıyorum. O gün her yıl yuvarlandığında, her zaman düşünürüm ki, Oh, bu parti için güzel bir gün olurdu, ya da Bu, rahatlamanız ve doğum günü kahvaltısı yemek için iyi bir yağmurlu gün olurdu. Ne kadar garip olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum, son ödeme tarihi geçtiğinde. Bu noktada, tekrar hamileydim ve doğduğum gün başkasının rahmimin içinde yaşadığı gerçeğini gördüm. Bulutlu, sakindi. Doğmak için güzel bir gün olurdu, diye düşündüm.
Seni kaybettiğimden bu yana neredeyse üç yıl geçti. Ama sana bu mektubu yazıyorum, sürekli seni hala düşünüyorum. Yoksa sen olurdun, çünkü "sen" yok, değil mi? 9 haftada veya 12 haftada büyümeyi bıraktığınızda, bir doktorun sizi rahmimden kazıdığı zaman size pek bir şey kalmadı. Sen somut bir hücreden çok, bir kalp çarpıntısı, somut bir varlıktan daha fazla bir fikir kümesin. O gün seni kaybettim, evet, ama daha da önemlisi, senin fikrini, seninle olacak hayatı, seninle olacağım anneyi kaybettim.
Hissettiğim acı ve acı, tanıdığım ve sevdiğim bir çocuğu kaybetmek değildi, kesinlikle sizi tanıdığımı ve sevdiğimi hissettim. Bu iki pembe çizgiyi gördüğüm andan itibaren canlanan umutları ve hayalleri kaybetmenin acısıydı. Bu kadar çok istediğim bebeği korumak ve beslemek için vücudumda sahip olduğum inancı yitirmenin acısıydı. İyimser, kaygısız hamilelik bakış açımı kaybetme, kaygısızlıktan önceki olduğum kişiyi kaybetme, hayatımın tüm sürümleri için umutsuzca nostaljik bir kişi - daha temkinli ve endişeli bir kişi asla gerçekleşmedi.
Bu, ne kadar yalnız hissettirse de sizi her zaman düşüneceğimi söyleyen bir mektup, çünkü denemenize rağmen, belleğiniz önemli ve silinemiyor. Ama asla denemem.
Yine de, gerçek sizlerin kaybına yas tuttum. Gerçek olduğunuzu biliyorum çünkü sizi bir Polly Pocket boyutundayken bir ultrason ekranında gördüm, kolunuzu ve bacak kütüklerinizi spazmodik olarak sallıyordum. D&C sırasında vücudumdan çıkan kan ve dokuları, aralarında bir yerde, küçük kalbinizde gördüm. Plasenta eşiğinin üzerinde taşınan hücreleriniz var, bu yüzden bir parçanız ölene dek vücudumda kalacak, hepiniz benden alınmadınız. Fetomaternal mikrokimerizm veya hücrelerin bebekten anneye ya da tam tersi hücrelerin transferi, doğmamış annelerin sağladığı küçük rahatlıktır.
Beni de rüyalarımda ziyaret eden ruh var. Bu rüyalarda, bazen çok hamile kaldım, sonunda seni doğurmayı bekliyorum. Diğer zamanlarda, hamilelik testi yapmadan önce benimle olduğunu biliyorum. Bazen seni düşündüğümde olan hayalet vuruşlar var. Aslında, size bu mektubu yazarken onları üç kez hissettim.
Kimse yapmadığında seni hatırlayacağım. Seni rüyalarımda taşıyacağım. Sen benimsin, benim, benim.
Bu mektup unutmadığınızı söylemek içindir. Nerede başladığınızı ve nerede bittiğinizi anlamayı deneyerek, sizi her zaman merak ediyorum. Bu mektup size tüm sürümlerimin içimde yaşadığını söylemektir. Hiç bir zaman bu beni kısa bir süre için bu dünyada var olduğunuzu unutturmayacak. Şimdi başka şekillerde yaşarsınız: doğum gününüzün doğduğu gündeki hava koşullarında veya hiçbir yerden çıkmayan gözyaşları veya sizi düşündüğümde hissettiğim yalnızlık ve kimsenin bilmediğini biliyorum öyle ya da hiç olacak.
Bu, ne kadar yalnız hissettirse de sizi her zaman düşüneceğimi söyleyen bir mektup, çünkü denemenize rağmen, belleğiniz önemli ve silinemiyor. Ama asla denemem. Çünkü ne kadar yere indiğinizin hayali olduğu ve ne kadarınız gerçek olduğu önemli değil, aslında bana ve sadece bana ait olduğunuz gerçeği var. Asla başkası tarafından tutuldun, hiçbir zaman özel olarak bilinen, hayal edilen veya gerçek olan, hiçbir zaman benden başka biri tarafından. Hala benim bebeğim olduğunuzu, her zaman bulunduğunuzu ve her zaman olacağınızı söyleyen bir mektup. Kimsenin bilmediği zaman seni hatırlayacağım. Seni rüyalarımda taşıyacağım. Sen benimsin, benim, benim.
