Sevgili büyükbaba, Annemin beni dokuz yıl önce aradığını ve felç geçirdiğini söylediğini hala hatırlıyorum. Az önce ilk çocuğumu doğurdum ve haberler yüzünden bunaldım. Ondan seni görmek için 12 saatlik sürüş yapıp yapmamamız gerektiğini sordum, ama hayır dedi. Hastane yenidoğan için uygun bir yer değildi, dedi ve haklıydı. Yine de benim için ne kadar önemli olduğunu söylemedim. Ve şimdi başka bir Babalar Günü geldi, büyükbaba, seni özlüyorum.
Ben çocukken, her zaman yanında olacağınızı varsaymak ve varlığınızı kabul etmek için kabul etmek kolaydır. Eğer seni bulmak isteseydim, sokaktan evinize kadar yürümek zorunda kaldım ve orada olacaktınız: yatar koltukta okumak, sebze bahçenizi ayıklamak ya da bodrum katındaki ahşap mağazanızda çalışmak. Torunlarınıza, yemek masanızdaki kartları oynamayı öğrettiğimizi, ayaklarımızın zemine ulaşması için yeteri kadar büyük olduğumuzu hala hatırlıyorum.
Çocuklardan gençlere büyüdükçe ve evden sokağa uzaklaştığımızda, her zaman eve gelebileceğimizi hissettik. Tatiller ve mezuniyet partileri için önderlik ettin, her zaman bana benimle gurur duyduğunu söyledin. Ama genç bir kadın olarak hayatım meşguldü. Doğum gününde seni aramayı unutmaya başladım ve sonunda ziyaret etmek için çok uzağa taşındım. Artık gittiğinize göre, eksikliğimden ve aramızdaki fiziksel mesafeden pişmanım. Fakat en çok pişman olduğum şey, beni bir anne olarak görme veya büyük torunlarınızla tanışma şansınız olmadı.
Zamanda geriye gidebilseydim, babam küçükken ve büyükannemle ilk kez tanıştığınızda çiftlikte yaşam hakkındaki hikayelerinizi duymak isterdim. İnanılmaz derecede güçlü görünen, onunla ilişkinizin sırrını bilmek istiyorum. Üzüm asmaları ve ahududu çalılarınızı bu kadar büyüyüp meyve üretmeyi nasıl başardığınızı bilmek istiyorum. Çünkü büyükbaba, senin bahçecilik yeteneklerini kesinlikle devralmadım.
Artık seni ziyaret edemem, ama umarım hala burada benimle olduğunu biliyorsundur. Bir süredir bana seni hatırlatacak bir şey görüyorum, duyuyorum ya da kokuyorum - anne-babamın bahçesi, toz, eski bir Ford kamyonu, bir sürü oyun kağıdı, yoğuşan damlayan bir bardak çay çayı. Sevgililer Günü'nde geçen yıl, en sevdiğiniz şarkıyı söyleyen bir berber dörtlüsü duyduğumda en küçük çocuğumla hastanedeydim. Bir anda sesini çok net hatırlayabiliyordum, sanki yanımda şarkı söylüyormuş gibi. Sen özlendin, ama sürekli yanımda olduğunu hep hatırlatırım.
Babamı çocuklarımla görünce, büyükbabanızla olan ilişkinizin başka hiçbir şeye benzemediğini fark ettim.
Sen de benim oğlumun yanındasın, hiç tanışmadığın ama kim senin adını paylaştığın. Ben onunla tamamen sinirli olduğum halde bile, tam adını oda boyunca çağırdığımda gülümsüyorum. Büyükannenin isminizi nasıl söyleyeceğini veya bir rafa ulaşmada yardıma ihtiyacı olduğunda sizi aradığını ya da akşam yemeğinden önce çerezleri beslediğiniz için sizi şaşırtmamı sağlıyor. Evet, onun sesini de duyabiliyorum.
Çoğunlukla, sen babamdasın - çalışkan, sert ve güçlü olmak için yetiştirdiğin oğlum. Onun içinde, sesinden, kolay gülüşünden, anneme, çocuklarına ve torunlarına olan gönülsüz bağlılığına kadar seni çok fazla görüyorum. Artık büyükbabam olduğunuzda neredeyse yaşlandığına inanmak zor. Onsuz bir hayat hayal edemiyorum, ya da çocuklarımın dedelerinde hayatlarının olmadığı. Bu örneği siz verdiniz ve şimdi çocuklarım bundan faydalanıyor.
Keşke yetiştirilmesine yardım ettiğin kadını ve anneyi görebilseydin. Keşke büyük torunlarına sarılsaydın.
Babamı çocuklarımla görünce, büyükbabanızla olan ilişkinizin başka hiçbir şeye benzemediğini fark ettim. Büyük babalar özeldir. Babam çocuklarıma karşı sabrını kaybettiğinde, örneğin, kapıyı açık bırakarak, birbirleriyle kavga ederken ya da karışıklıklar yaparken, onun için ne kadar önemli olduklarını görebilirim. Onlar için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Ve benim için ne kadar önemli olduğunuzu ve her zaman ne olacağımı hatırlatıyorum.
Sende bende buradasın. Umarım hepinizi büyümüş görmekten gurur duyarsınız, özellikle de üzerime sürülen parçaları tanıdığınızda. Çocuklarıma "Yaşayacak mısın?" Diye sorduğumu duysaydın, gülsün. bunlardan biri görünmez bir boo boo veya kıymık olduğunda. Sonra, tıpkı o yıllar önce yaptığınız gibi, “Bence iyi olacağınızı düşünüyorum. Kalbinizden oldukça uzak.”
Bu kadar uzun ve güzel bir yaşamı içine alan 92 yaşında yaşadınız. Fakat birlikte yaşadığımız yıllar hala çok kısa görünüyor. Hiç kimse gerçekten hayatlarının ne zaman biteceğini veya sevdiği biriyle hangi anı paylaşacağının sonları olacağını bilmiyor. Birlikte geçirdiğimiz son an düğün günümdeydi. Kapıdan girene kadar geleceğini bilmiyordum. Bana çok güzel göründüğümü ve benimle gurur duyduğunu söyledin - tıpkı her zaman yaptığın gibi. Hayatımın en mutlu günlerinden biriydi ve sana orada olmanın benim için ne kadar önemli olduğunu söylemedim.
Seni kaybedene kadar hiçbir şeyin sonsuza dek sürmeyeceğini söylediklerinde insanların ne demek istediklerini anlamadım. Hayatımın meşgul olmasından pişmanım ve keşke daha fazlasını aramış olsaydım ya da 9 yıl önce başucundaki son seyahatini yapsaydım. Keşke yetiştirilmesine yardım ettiğin kadını ve anneyi görebilseydin. Keşke büyük torunlarına sarılsaydın.
Eğer yakından dinlersem, sesini hala duyabiliyorum, "Yaşayacak mısın? Sanırım iyi olacaksın. Kalbinizden oldukça uzak." Bu dünyadan ayrıldığınızda böyle hissetmedim, ama her zaman bir parçam olacağınızı bilmek bir kez daha haklı olduğunuzu kanıtlar. Acı kalbimden uzak, ve sen onun içinde yaşıyorsun.
Seni seviyorum ve her zaman özlüyorum
Torununuz
