Bir anne çocuklarından ne kadar uzakta olabilir? Lenka Clayton, Annelikte Bir Sanatçı Rezidansı aracılığıyla yarattığı 2012 sanat eserinde filmi ölçmeye çalıştı. “Oğlumdan Olabileceğim Mesafe (Park)”, ağaçların etrafını saran yeşil bir ağaç üzerinde dolaşan bir çocuğa açılıyor. İki dakika boyunca kameradan uzaklaşıyor ve geriye bakmak için düzenli aralıklarla dönüyor. Kamera uzaklaşıp beklerken, uzaklaşıp ormana doğru ilerlerken figürü küçülüyor. 1 dakika 29 saniyede ve 51 metrede, Clayton çocuğunun peşinden koşarak fotoğraf makinesinin dışına koşar. Deneyi tekrar arka sokakta (42 metre) ve bir süpermarkette (17 metre) tekrar dener. Gecikme süresi uzadıkça, gerilim artar.
Çocuğundan ayrı bir anne fikrinden özellikle rahatsızlık duyuyorsa, çok rahatsızız. Bu bizi biraz kızdırıyor.
Bu gerginlik, Taffy Brodesser-Akner'ın bir roman ripperinden geçiyor, Fleishman In In Trouble (18 Haziran'da Random House'dan), başarılı bir iki çocuk annesi olan Rachel Fleishman'in neden çocuklarını kocasına attığını, Kripalu'nun Yoga ve Sağlık Merkezi'ne (neden ondan uzak) sürdüğünü açıklamak için acele etmeyi kestirdi. evlat: 138 mil) ve asla geri dönme.
New York'ta karaciğerlerde uzmanlaşmış bir doktor olan Toby Fleishman, geceleri yerine geçtikleri tweens'lerini bulduğu zaman randevu-uygulamasına yönelik bir dizi işlerle uğraşıyor. Karısının yokluğu hepatolog bir hastanın bilinçdışı bedeni üzerinde düşünen varoluşsal bir gizemdir: “Bu spektrumdu: Tanrı'nın karısının iyileşmesi için yalvardığı bir adam; karısının nerede olduğunu ve neden bir metin döndürmek için canını sıkmayacağını merak ediyordu. ”
Akut karaciğer hastalığı olan bir kadının (“güzel bir hastalıktı”), hastanın anne olduğu ortaya çıktı. Toby çarşafı kaldırıyor ve karnındaki cesarî yara izini görüyor: sadece gizemi derinleştiriyor. Bir kızın haftasonu Las Vegas'a gitti, çok içti ve dönüşünde bilinçsiz düştü. Anneler sadece kayboluyor olamaz! Toby'nin düşündüğünü hissediyorsun. Peki ya çocukları / kocaları / yükümlülükleri?
Anneler her zaman kaçmayı düşünür.
Tabii ki, Yukarı Doğu Yakası'nın memnuniyetsiz anneleri arasında, “Na-Mah Stay In Bed” tank üstlerinde Soul Cycle'a giden ipuçları var. Ancak Toby ve diğer kocalar için böyle bir gizem!
Toby, Rachel'ın refahı ile ilgili gerçek endişeler arasında değişiyor ve Rachel'in bazı doğal yasaları çiğnemesiyle ilgileniyor: “Rachel'ın, affedilmeyecek olandan daha fazla sürüklendiği okul annelerine açıkça geldiğinde, çocukların parians olup olmayacağını merak etti..”
Bu affedilmez olabilir, ancak anneler her zaman kaçmayı düşünüyor.
Devamsız babalar üzüntüdür, fakat kayıp anneler edebiyatta trajedidir. Elena Ferrante'nin Napoliten romanları, Lenù karakteri kocasından ve iki kızından Nino (çekingen Nino!) Uzaklaşıncaya kadar tam bir umutsuzluğa kapılmaz. Gelecek birkaç yıl boyunca devam etmemesi, Lenù'in kayınvalidesi, çocuklarını büyükbabalarına veya büyük babalarına veya Len on'nin arkadaşı Lila'ya attığı için sert bir şekilde yargılamasına rağmen gerçeği ile ilgilidir. Diğer yarısı Len existing ve Lila'yı, annelik hakkındaki ortak düşünceler olarak, herhangi bir anda hissedebileceğiniz itme gücünü kanıtladım. Adamlar gelir ve giderler… kimin umrunda? Fakat öğrendiğimiz büyük üzüntü, annelerin her zaman tüm çatlakları doldurmadığı bir dünyada çocukların da aynı şekilde kaybolacağıdır.
Ferrante'nin aynı kaygıları ve temelde aynı karakterleri daha kısa bir öyküde birleştiren Kayıp Kızı'nda, genç bir anne ana karakter Leda'ya “Neden kızlarını bıraktın?” Diye soruyor.
Leda, “Onları çok sevdim ve bana olan sevginin kendimden uzak durmamı sağlayacak gibi görünüyordu” dedi.
Lenù ve Leda çok akıllıdırlar, her şeyi anneliğe feda etmelerini isteyen bir dünya için çok keskindir (bir numara! Rachel Fleishman Is In Trouble'da doğumdan sonra bağırır) ve Ferrante çocuklarını terk etmek zorunda kaldıkları için üzgün değildir. Mecburlar, diye açıklıyor. Onsuz bir romanımız olmazdı.
Kate Atkinson da, fevkalade hayatını bir ev kadını ve anne olarak terk eden, büyük bir büyükanne Alice için çok üzülüyor. Alice gezici bir fotoğrafçı ile hevesle kaçıyor, ama yakında hatalarını fark ediyor ve günlerini çocuklarını aramaya devam ediyor. Onu suçluyor muyuz? Belirsiz.
Ebeveynler, bir kez ayrılırsak tüm ilişkimizi kaybedeceğimize inanıyor.
Maria Semple'nin Nereye Gidiyor Bernadette'de, Seattle'ın bir banliyösünde baskıcı okul-anne sahnesinin ilk bakışları bizi, kesinlikle yaşamdan daha fazlasını hak eden Bee'nin kayıp annesi Bernadette'i avlamaya hazırladı. Kate Greathead'in ana-kızı Laura ve Emma, doğum sonrası yeni harika ilaç olan Zulresso hakkında tartışmaya önceden hükmediyorlardı. Zulresso'ya yapılan itirazlar genellikle “bir anne bebeğini nasıl iki günlüğüne IV'e bağlamak için bırakabilir?” Tadıydı. Ancak Greathead'in romanının gösterdiği gibi, akut zihinsel hastalıklar veya başka herhangi bir hareket, çocuklarınızı terk etmeniz gerektiği anlamına gelebilir.
Ayrılmak kesinlikle bir grup anne için bir seçenek değil: maceracılar. Rockclimber ve yazar Jan Redford geçen yıl anılarını duyururken, geçen yıl bana hatıralarını anlatırken eve gidip çocuklarımıza bakmamız gerektiğini söyledi. sayısız erkek arkadaş, koca ve baba suçsuz çığlıklardan uzaklaştı. Ultra koşucu ve Running Home'un yazarı Katie Arnold, NM'de Santa Fe'nin dışındaki parkurları takip etmek için bebeklerinden kaçma hakkında yazdı - orada kuşları izledi. “Yerdeki yaşam hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Daldılar ve korktular, korkusuzluğun ve özgürlüğün bir düzenlemesini yaptılar. ”
Bu ihtiyacı anlıyoruz. Neden öyleyse, çeki gerginliği?
New York Rockland County’nin ebeveynlerini birleştiren konu, aşılamanın çocuk bedenlerini mahvedeceğini, uyku eğitiminde "inanmayan" ebeveynlerin başlangıçta Rus yetimlerinde belgelenenlerin ve ihmal edilen al yanaklı makakların korkusu olduğuna inanıyor: “Güvensiz bağlanma.” Çocuklarımızla kurduğumuz bağın, yatmadan önce ağlayanlar, yumurta proteini veya çocuksuz kızların hafta sonları enjekte edilmesinden korkulacak. O zamanlar hepimiz dehşet içindeyiz, deriyi doğum koğuşunda cilde yapıyor ve hatta bebeklerimizi bir kolumuzu yataklarımızdan uzak tutabilecek ve çocuklarımızı K öncesi hastalarına emzirmeyecek kadar bassetets'te tutsak bile nasıl olduysa onu bir kenara it ve işlerin unsuz bir pasta kadar zekice parçalandığını gör.
Birkaç yıl önce New York Magazine'deki Bethany Saltman'a, “Eklenti Teorisi Tüm İlişkilerimizi Açıklayabilir mi?” Diye sordu. Emzirme okul çocuğuyla birlikte Time dergisinin kaplanmasından sonra, ek ebeveynlik muhtemelen en üst noktadaymış gibi görünüyordu Kızımın hayatının ilk yılını gecenin ortasında akciğer hareketini saptamak için göğsüne sokarak geçirdim, dikkatimi bir an için susturmanın sigaraya dönüşeceğini görmekten korktum. Ruhunu düşünce gücüyle o küçük bedende tuttum. Bugün olmaz SIDS! Her gece düşündüm. Ve 4 aylık oğlumdan ayrıldığımda, bir arkadaşımın bekarlığı için çölde uçup gitmeye başladığımda, zamanım kapanırken bir sistem gibi garip bir sersem gibi hissederek sütü pompalamak ve sızdırmakla geçirdim. Bir şeye zor bir son vermek gibi geldi.
Ebeveynler, her zamankinden daha fazla, bir kez ayrılırsak tüm ilişkimizi kaybedeceğimize inanıyor.
Bu en azından kısmen Brodesser-Akner'ın Rachel Fleishman'ı için geçerlidir. Durumunu, ilk doğduğunun doğumuna kadar takip edebiliriz - Meaghan O'Connell tarafından ve Şimdi Her Şeye Sahip Oldukça belgelenen bir tür işçilik hikayesi. Rachel kapıdan yanlış anladı. İşte doğum odasında:
Gözlerinde normal davranmadığını ve başlamazsa kötü bir şey olacağını gördü, bu yüzden kollarını uzattı.
Onu bana ver.
Yıllar sonra, güvenli bir şekilde tutturulmuş ara doldurmasına rağmen, yine de bu ilk anlara geri döndüğünü düşünüyor:
Hannah ile ilgili olan her şeyin yanlış olduğunu düşündü - hangisiydi? Öfke bazen? Üzerine sebzeli pizza yemeyi reddetme? Rachel'ın istediği kadar bale sevmiyor musun? - onunla hemen bağlanmadığı gerçeğinin bir sonucuydu. Kendi annesi, onu tutmayı reddetti.
Rachel'ın bebeğinden uzak durduğu, "Onu özlüyorum!" Diye bağırdığı arkadaşlar hakkında bir fıkra şakası var. Ve bu bizim ortak nevrozumuzun en komik yanı: gerçekten iyi bir iş çıkarıyoruz. Fleishman In In Trouble bize tam olarak şekillenen karakterleri kendi bebeklerimiz kadar gizemli bir şekilde ulaşan iki sevimli çocuk veriyor: Solly, tatlı oğul ve daha dikenli kız Hannah; her biri küçük bir dünya.
Onları nasıl bıraktın? Aynı zamanda, paramparça olmak anlamına gelirse, nasıl kalabilirsiniz?
Rahatsızlığımızla ne yaptığımız sorusu, bazen her gün saatlerce zaman harcayan bir lazımlık eğitimi hesabını düzenlemek için harcayan bir kişi olarak düşündüğüm gibi görünüyor, ancak Ferrante'nin dediği gibi, “Her neyse geçer”.
Fleishman Trouble'da 18 Haziran'da Random House'dan.
