Sadece beş metre ötede yerde oynamasını izliyorum. Dinozorları, birkaç arabası ve bazı hayvanlarıyla oturuyor, onlarla kendi dünyasını konuşuyor ve kendi dünyalarını yaratıyor: isimleri uydurmak, sohbet etmek, etrafımda otururken özgürce dans etmek. İçimde büyüdüğüm küçük insana şaşkınlık içinde bakıyorum, ki bir zamanlar bir lekesi, şimdi kişiliği ve hayal gücü olan küçük bir çocuk. Yürümek, saçlarının kokusundan nefes alıyorum ve durgunca küçük yanaklarını öpüyorum. Gelecek hafta 3 yaşına girecek, ancak bebek yüzü hala tam açıyor. Çiviler hala doğduğu günden beri mükemmel şekilde oluşan dizlerinin ve dirseklerinin üzerinde duruyor. Şimdi daha fazla konuşuyor - çok daha fazla. Fakat hayatımızın büyük bir kısmı şimdi orijinal plandan farklı görünüyor. Ailemiz daha küçük. Sadece biziz: o ve ben. Bir zamanlar düzenlediğim beş yıllık plan, zalim şaka gibi zeminde paramparça oturuyor ve yine de, iki kişilik ailemiz yeterince garip. Oğlumu aldıktan sonra kocamdan ayrıldım. Hayat, o zamandan beri, onu ilk gördüğümden inanılmaz derecede farklı görünüyordu.
Nükleer bir aile modeli içinde büyüdüm, anne ve babam evlendi ve aynı çatı altında yaşıyordu. Babam evin dışında çalıştı ve annem içinde. Ben üç kardeşimden biriydim ve ailemin işlev bozukluğu payını almasına rağmen, hepimiz için birlikteydik. Birlikte olmak - ebeveynler ve çocukları - değer verdiğim şeydi. Büyürken, her zaman güvenilir ve sıkıcı bir türdüm. Beynimin önce geliştiğini ve sosyal becerilerimin ikinciye geldiğini söylemek hoşuma gidiyor. İlk yıllarını saklanarak geçirdim, tek firmamın kitaplarımı ve bir veya iki yakın arkadaşımı. Düzen, yapı ve güvenilirliğe değer verdim ve genç ve yaşlı üniversitem arasında, memleketimden bir çocuğa evlendiğimde, sonsuza dek bağlı olduğumu biliyordum. Yeminlerimi yüksek sesle okuduğumda, kalbimde savaşmaya hazır olduğumu biliyordum. Zor zamanlarda bile, asla, asla ama asla sözlerime geri dönmeyeceğimi biliyordum.
Ya da öyle düşünmüştüm.
Boşanma benim için hiçbir zaman bir seçenek olmamıştı. Ve yine de yıllar geçti ve yemin ettikten sonra ortağım ve ben bıçaklar gibi havada dolaşıp kelimelerden acı ve acı çektim. Oğlum, küçük sarı saçlı oğlum, hayatıma girinceye dek bu hayatı onun için istemediğimi fark ettim. Onun iyiliği için ayrılmam gerektiğini anladım. Yıllarca, son pipetimin ne noktada olacağı konusunda tartışmaya ve karar vermeye karar verdim ve bir soğuk kış günü geldi. Aniden boşanma mümkün olan tek seçenek oldu. Oğlumuzu bizimki gibi bir evde yükseltmek istemedim, biri sözlü ve duygusal tacizle parçalandı. Sıçradım ve önümdeki bilinmeyenlerin içine kondum. Ve kocamdan ayrıldım.
Boşanmamın kesinleşmesinden sonra komşularım, yaşlılar ve ilgili arkadaşlarım ve ailemin bana verdiği şüphe ve utanç için hazırlıklı değildim. Bana taze beceriksizim gibi davrandılar. Açıkça görmek aciz. Hiç bir şey görememek. Her biri yavaşça beni bir kenara çekti ve bana “iyi bir adam bulmam” gerektiğini ve “aileme güvendiğimi”, “bilmeliyim” diyerek, bunu kendi başıma yapamayacağımı hatırlattığını hatırlattı. o zaman, yapabileceğimi düşünmek için?
Ben gittikten kısa bir süre sonra, eldeki çantalar, Lincoln'ün küçük kolları boynuma sıkıca sarılmıştı, adrenalin yıpranmıştı ve gerçeklik çöktü. Dünya artık omuzlarımın üzerinde duruyordu. Her şeyin yükü, ne geleceğinin korkusu, onu nasıl yönetip temin edeceğim ve onu kendi başıma taşıyacağım. Lincoln için sahip olduğum bütün planlar, içimde güvenle büyüdüğü fısıldadığım tüm vaatler, hepsi beni takip edemediğim yalanlar, büyük yeminler gibi hissettiler. Kendimi bir başarısızlık gibi hissettim. Ona umduğum her şeyi sağlayamadım. Ona sağlıklı bir ev bile sağlayamadım. Hepimizi bir arada tutamadım ve güvende tutamam. Benden daha fazlasını hak ediyor, diye düşündüm. Çok param yok Tam gün çalışmam ve onunla evde kalamam. Dairemiz küçük ve bulabildiğim en ucuz. Ben iyi bir aşçı bile değilim.
Ancak, ailenin neye benzemesi gerektiği konusundaki tanımımın önemli olmadığını anladım. Önemli olan önümüzdeydi: o ve ben. Boşanmamın kesinleşmesinden sonra, komşularım, yaşlılar ve ilgili arkadaşlarım ve ailemin bana verdiği şüphe ve utanç için hazır değildim. Bana taze beceriksizim gibi davrandılar. Açıkça görmek aciz. Hiç bir şey görememek. Her biri yavaşça beni bir kenara çekti ve bana “iyi bir adam bulmam” gerektiğini ve “aileme güvendiğimi”, “bilmeliyim” diyerek, bunu kendi başıma yapamayacağımı hatırlattığını hatırlattı. o zaman, yapabileceğimi düşünmek için?
Ona veremeyeceğim çok şey var, ama daha fazlasını verebilirim. Başının üstünde bir çatı, sevgiyle taşan bir ev ve eski, deniz mavisi bir halıya benzeyen küçük bir apartman dairesi gibi, ama çok değerli anlarımızın bir arada oluştuğu yer.
Kafamda sürekli bir makara üzerinde kendi şüphelerim ve suçluluk duygusuyla, onlara kaç kez katılmak istediğimi söyleyemem; kaç kere onlara ne halt ettiğim hakkında hiçbir fikrim olmadığını söylemek istedim. Onlara korktuğumu (ve korktuğumu) ve onu başarısız olduğum için sürekli endişelendiğimi söylemek istedim. Onlara kendimden şüphelendiğimi söylemek istedim. Her zaman. Her gün. Onlara yeterli olduğumu hissetmediğimi söylemek istedim. Onlara hak ettiği her şeyi verebilmeyi diliyorum, sahip olduğumdan çok, benden çok daha fazlasını istiyorum. Ama ağzımı kapalı tuttum ve başımı salladım. Sözlerini duydum ve korkularımı duydum ve dilimi ısırdığımda, kuşkularımın olabildiğince kolay ve rasgele düşmesine izin verdim, çünkü duygularım ve korkularım olmasına rağmen, hepsinden daha iyi biliyordum.
Gerçek şu ki oğluma harika bir ev veremem. Ona sahip olduğum nükleer aileyi veremem. Ona çalıştığı ve umduğum gibi çalışan bir baba ve evde kalan bir anne veremem. Paranın satın alabileceği tüm müzik derslerini ve eşyalarını ve deneyimlerini ona veremem. Ona zamanımın her saniyesini veremem. Ona daha önce kırılmamış bir kalbi veremem. Onu taşırken söz verdiğim her şeyi veremem, rahmimin içinde güvenle yer aldım, çünkü hayatımız mükemmel planıma göre gitmedi. Ona istediğim her şeyi veremem. Yapamam.
Ona veremeyeceğim çok şey var, ama daha fazlasını verebilirim. Başının üstünde bir çatı, sevgiyle taşan bir ev ve eski, deniz mavisi bir halıya benzeyen küçük bir apartman dairesi gibi, ama çok değerli anlarımızın bir arada oluştuğu yer. Ona asla aç kalmayan ve sevdiği tüm yiyeceklerle dolu bir göbek verebilirim, ellerim cildi elmalarından soymak ve kabuklarını sandviçten kesmek için zaman ayırıyor, tıpkı sevdiği gibi. Zeminde, yanında, arabaları çarparak, hayvanlar gibi konuşarak ve bulmacaları bir araya getirirken ona zaman verebilirim. İyi öpülmüş yanakları ve yatma vakti namazlarını duymadan hiç gitmeyen kulakları olduğundan ve sabaha kadar gece saatlerine kadar dayanabilmesi için “seni seviyorum” diyebildiğinden emin olabilirim. Ona kollarımı verebilirim, işten giyilirim ve çok az uyurum ama yine de onu bir kez daha sallayacak kadar güçlü. Ona üzüntü ve acı tanıyan, ancak daha zengin, derinden ve bütünüyle sonuç veren bir kalp verebilirim.
Benim adıma fazla bir şeyim yok ama önemli olan benim. Ona dünyayı veremem ama kesinlikle ona sevgi verebilirim. Bir aile yapan yapı ya da büyüklük olmadığını, aşkı olduğunu öğrendim. Ve neyse ki, bundan daha fazlasına sahibiz.
