32. doğum günümde saat 1’di. 37 haftalık hamileydim, çiş yapmak için uyanmak ve bir kütük gibi yataktan kalkmak için pratik yaptım. Su kırılma belirtilerime hazırdım, fakat bunun gerçekleşmesi için hazırlıklı değildim. Sadece 22 Nisan idi. Son tarihim 10 Mayıs'a kadar değildi. Ayağa kalktım. Önce bir damlama, sonra bir şelale. Köpeğimiz - hamileliğim boyunca sadık koruyucum - odadan aniden istifa etmeye eşlik ettiği pozisyonundan istifa etmeye karar vermiş gibi yere düştü. Doğum gününüzde doğum eylemine girmek nasıl bir şey.
“Jon!” Diye bağırdım.
“Bay… uhhh…” dedi kocam.
“Sanırım suyum geldi!”
“Ne… ne senin?”
Hayatının değişmek üzere olduğunu fark ettiği gibi yatağa oturdu.
Ve o oldu. Hayatımın en unutulmaz doğum gününün başlangıcı.
Kim unutulmaz bir doğum günü istemiyor? Birkaç tane vardı. 19. yaş günümde yıllarca sürdüğüm bir seyahatti: İtalya'da bir bankta çikolatalı kek yiyordum. 30. doğum günüm: Kaliforniya'da, tüm şarapları içip, bulabildiğim bütün peynirleri yemeye çalışıyor.
Şimdi, 32. yaş günüm: bir insanı vücudumdan itmek.
Eve döndüğümde, buzdolabında çikolatalı kek vardı. Doğum günü Pastam. Şu anda kutlamak için daha iyi bir yol gibi geldi.
Hastanede, erken doğum eyleminde, her küçük küçülme için durduğumda kocam ve doulamla birlikte koridorlarda yürüdüm. Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Önümüzdeki birkaç saat doğum günümün geri kalanında ne kadar acı verici olurdu.
Birkaç hemşirenin konuşmaya oturduğu hemşire istasyonunu geçtik.
“Doğum günün kutlu olsun!” Diye bağırdı onlardan biri. Hemşireler bana döndü ve bana gülümsedi, gözleri doğum günü mumları gibi aydınlandı.
“Teşekkürler, ” dedim, yarı yürekli bir gülümseme geri vererek.
Başka bir küçük daralma hedefi.
“Doğum günün kutlu olsun, ” diye düşündüm.
Benden önce doğum yapan diğer kadınları düşünerek ileri geri sallandım. Her doğum gününden önce gelen büyük acı. Demek doğum günü gerçekten böyle.
Her zaman doğum günümden zevk alırdım, ama doğum günüm hakkında asla derin düşünmedim. Annemin hamileliği hakkında bir şeyler biliyordum. Aylarca PUPPP döküntüsü geçirdiğini biliyordum, bu yüzden derisini çırpmak istediği için korkunçtu. Emekli iken susamıştı ve bir hemşire ona süt önerdi. Bir yudum aldı. Süt tıknazdı. Ama daha fazlasını hatırlamadım.
Şimdi doğum gününün gerçekte ne anlama geldiğini keşfetmek üzereydim.
Kasılmalar yoğunlaştı. Sırtım öldürülmüş gibi geldi. Geri emek deneyimliyordum. Daha sonra anlamaya çalışarak duyguyu tarif ederdim: bir ayı tarafından saldırıya uğramak gibi; Tıpkı omurganda ötecek biri gibi.
Küvete girdim, rahatlamaya çalışıyorum. Herhangi bir ağrı kesici ilaç olmadan gitmeyi planlamamıştım, ancak doula'nın teşvik etmesiyle kendimi odaklandım. Benden önce doğum yapan diğer kadınları düşünerek ileri geri sallandım. Her doğum gününden önce gelen büyük acı. Demek doğum günü gerçekten böyle.
Küvetten çıktım ve yatağa gittim. Saate baktım. Saat 12:10
“Ah, ” dedim. “Doğum günüm bitti.”
Her nasılsa saatler geçti. Oda karanlıktı, LED mumlar yaktı kocam ve doula odanın etrafında yerleştirmişti.
“Yakında doğacak” dedi birisinin söylediğini.
Kızımın doğum günü benimkinden sonraki gün olacak.
Ayağa kalktım. Sekiz santimetre genişledi. Doula'm beni bir tarafa tuttu, diğer taraftan kocam da aralarında sallanırken. Her kasılma ile inleme ve ağlama, yere düştü. Ölmek üzere miydim? Öyle hissettim. Epidural'ı almalı mıydım? Harika bir doğum günü hediyesi olabilirdi. Ama şimdi çok geç oldu.
“Gremlin gibi ses çıkarıyorum” dedim, özellikle acı çeken bir daralma. Herkes güldü. Kanıtı canlı.
İtme zamanı gelmişti.
Yapamam, dedim.
Doula'm bana baktı. Sen zaten öylesin.
Ve ben. Kocam yanımda durdu, elinde benimki vardı. Otuz acı dakika sonra, 23 Nisan günü saat 13: 35'te kızım doğdu. Onu kollarımda tuttuğumda, annemin yıllar önce beni doğurduğunda sahip olması gereken şeyi hissettim.
Kızım mükemmel bir hediyeydi.
Henüz bilmiyordum, ama hayatımın en iyi yıllarından birine sahip olmak üzereydim.
Birkaç gün sonra hastaneden ayrıldık ve eve gittik. Yeni kızımı buzdolabında beklerken kollarımda tuttum ve doğum günü pastamın bir parçasına çatal attım. Yorgundum, kanıyordum ve üzerinde küçük bir aile yaşayabilecek kadar büyük bir yastık takıyordum. Meme uçlarım çoktan kırılmaya başlamıştı. Henüz bilmiyordum, ama hayatımın en iyi yıllarından birine sahip olmak üzereydim. Ayrıca en yorucu ve en zorlayıcılardan biri. Ama en iyilerinden.
Birkaç ay içinde 33 yaşına gireceğim. Kızım 1 olacak. Bu yıl doğum günümü pek düşünmüyorum (umarım geçen yıl kadar acı verici değildir!). İtalya'ya gitme arzum yok (sadece uyumayı çok isterim!). Kızımın doğum günü için kendimden daha heyecanlıyım. Bunu değiştirmezdim.
Doğumumun hikayesini anlatırken, kızarıklık ve acıdan bahsederken annem her zaman “Ama inan bana, buna değdi” dedi.
Bunu şimdi anladım.
Buzdolabında durdum ve doğum günü pastamı yedim. Her lokumu tattım.
