2016'nın kalplerimizi en kötü şekilde kırdığı görülüyor. İlk önce David Bowie'yi kaybettik. Sonra Alan Rickman'ı kaybettik. Şimdi, dünya Cuma sabahı sevgili yazar Harper Lee'nin 89 yaşında öldüğü haberi haberi ile uyandı. Şimdi yapabilir miyiz, 2016? Sanat ve insan varlığıyla, aslında hayatlarımızın üzerine inşa edildiği duygusal manzarayı oyup şekillendiren insanları bizden koparmayı bitirdiniz mi? Bu şaka değil. Bu zor. Bu insanlar milyonlarca insana somut, gerçek yollarla önem veriyor ve ben kesinlikle bir kişiyim. Ve Harper Lee'nin kaybı, benim için en zor kaybı olabilir.
Benim için, şahsen, David Bowie ve Alan Rickman'ın pasosu ile anlaşmak zordu. Müzik, filmler gibi hayatımın vazgeçilmez bir parçası ve her iki sanatçının dehası, beni kötü niyetli bir evde korkmuş bir kız ve her erkekte kötü çocuğu seven kayıp bir kız olarak etkiledi. Ama Harper Lee'yi kaybetmek, edebiyat eserini kaybetmektir. Kitapların hayatınızda çok büyük bir rol oynamadığı bir kişiyseniz, hangisi kişisel değildir ve o kadar da önemli değildir. Ama benim için, bu parçayı kaybetmek, sadece benim olmanın ne anlama geldiğinin bir bölümünü kaybetmek gibidir; ben ve kitaplarım, hayatımdaki diğer zor seslerin arasında. Harper Lee'yi kaybetmek, en acı verici yöntemlerle, bazı sanatçıların müziklerini sizi başka bir yere, daha güvenli bir yere ulaştırmak için kullanabilmelerine rağmen, merak uyandıran, merak uyandıran, merak uyandırıcı gri olana kadar doğru ve yanlış çizgileri bulanıklaştırarak hatırlatılmalıdır. diğerleri, sizi daha iyi ve sağlıklı bir insana dönüştüren yaşam boyu bir aşkı aşılayabilir. Harper Lee o sanatçıydı.
Ben her zaman okumayı sevmedim. Spor yapmayı çok severdim; Her spor ve herhangi bir spor ve özellikle “sadece erkekler” için ayrılmış spor toplumu. Babam bana "Danielle" adını verdi, böylece bana "Dani" diyebildi ve hem kendimden beklentileri hem de doğmadan önce ona getirdiğim kaçınılmaz hayal kırıklığı hakkında her şeyi söyledi. Zaten eski bir evliliğinden iki kızı vardı, bu yüzden dünyaya girdiğimde oğlu olmadığım için hayal kırıklığına uğradı. Huzursuzluğunu hafifletmek ve iyiliğini kazanmak için "kadın" olarak kabul edilen her şeyi reddettim ve "erkek" olarak kabul edilen herhangi bir şeyi kabul ettim. Makyaj yapmadım ve genç dostlarım gibi giyinmiş oldum; Futbol oynadım (artık yapamayacağımı söyleyene kadar); Oyuncak bebeklerle oynamayı sevmedim. Okumayı da sevmedim çünkü kızların yaptığı bu ve bir kız olmamalıydım.
Sonra Harper Lee'nin alaycı kuşu öldürmek için aldım. Okundu ve mükemmelleştirilmiş göz merdanelerim ve şiddetli iç çekimlerim sayesinde, gerçek tutkumun - ilk aşkım - benden çok daha iyi bilenler tarafından saygı duyulan ve sevilen bir metnin sayfalarında olduğunu fark ettim. Kötü huylu, toksik bir ebeveyne sahip olduğum için, suistimal veya şiddete veya kalp kırıklığına yabancı değildim, ancak Lee, dünyanın haksızlıklarını sindirebileceğim bir hikaye haline getirdi (zaman zaman zor olsa da, bu zorluk bir büyüme ile ilişkili ağrı, o zamana kadar bildiğim kadarıyla zarar görmüş acıydı.
Canımı yaktı ve başka karakterlere soktu, başa çıkmam için en iyi yere yerleştirdi: kişisel realitemden çıkardı, ancak onu taşıyan karakterleri bilecek kadar yakın ve gerçek. Onları sevebilir, onlar için yas tutabilir ve gerçek hayatımda zorlayamayacağım şekillerde tanımladığım acı için çözüm bulabilirdim.
Kendimi onun sözlerinde buldum; bilmediğim bir ben boğuldu. Cinsiyetime ve babamın nasıl hissettiğine bakılmaksızın, kutlanmayı hak ettiğini anladığım bir kendimdi.
To Kill A Mockingbird'de, bir kaburga gibi güçlü ve göğsüne yakın olan benimle birlikte büyüyen bir alıntı var. Geniş gözlerim tarafından sindirildiği ve kısa bir süre sonra beynimin köşesine sıvadı, asla mümkün olmadığını düşündüğüm, hatta öngörüleceği bir gelecek harekete geçti:
Kaybedeceğimden korkuncaya kadar okumayı hiç sevmedim. İnsan nefes almayı sevmiyor.
Kötü niyetli bir evde büyüdüğümde, korktuğum çok şey vardı: Acıdan ve bazen ölümden bile korktum; Annem ve erkek kardeşim için korktum; Davranışlarımdan veya eksikliklerinden değil, moleküler ve biyolojik seviyede olduğum için babamı asla mutlu edemeyeceğimden korktum; Eve öfkeli olacağı günler için korkmuştum, biz ve ailesi, öfkenin getirdiği şeylerden saklanmak için çaresiz kaldığı için. Ama başka hiçbir şeyden daha çok korkmam gereken şey, okumaya başlayana kadar yaşadığım bir korku değildi. Harper Lee'nin kitabını almadan önce kendimi sevmemeyi öğrendim. Çünkü eğer kendi babam yapamadıysa, neden yapmalıyım? Onu mutlu etmek için neyi sevip neyi sevip neyi sevdiğimi ve neye değer verdiğimi ispat etmemeyi öğrendim. Başkasının hissettiği kısacık bir mutluluk anı için beni mutsuz eden şeyler yapıyordum.
Ama okuduğumda gerçekten mutluydum. Okuduğumda, insanları sevdiğimi farkettim çünkü hepsi babam gibi değiller ve evet, basitçe ve şiddetle yok etmek yerine güzel şeyler yaratabilir (ve yaratabilirler). Okuduğumda nefes alıyordum. Özgürce ve pişmanlık duymadan ya da özür dilemeden, engellenmeden nefes alıp veriyordum. Başka bir dünyada bir başka problemle, benim kadar önemli olmadıkça ve aynı zamanda daha sindirilebilir, çünkü benim olmadığım kadar önemli ve daha önemli olan problemlerle kaybolabilirim. Bir sayfanın dönüşüyle çözüleceklerdi … belki de çözmezlerdi, ama sonuç benim kontrolümün ötesindeydi ve kaçınılmaz olarak huzur buldum. Harper Lee ne olabileceğine ve ne olacağına karar vermişti. Ben sadece gezintiye çıkmıştım. Dahil ama güvenli. Bilgilendirilmiş ancak yenilmez.
Ve o zaman gerçekten korktuğum şeyin gerçekten, gerçekten mutlu olmama ihtimalinin olduğunu anladım. Bir kitapta mutluluk buldum ve kaybetme korkusu beni her zaman okumaya, her zaman yazmaya, her zaman yaratmaya ve her zaman yukarıdakilerin hepsini yapma ihtiyacım konusunda özür dilememe neden oldu. Okumada sadece bir sevgi bulmakla kalmayıp, kendimde de bir aşk bulmuştum - ve bu aşk bana daha iyisini hakettiğimi söyledi. Bulunacak çok şey olmasa da neşeyi ve kahkahaları hak ettim.
Okumada sadece bir sevgi bulmakla kalmayıp, kendimde de bir aşk bulmuştum - ve bu aşk bana daha iyisini hakettiğimi söyledi.
Harper Lee bana kitapları sevmeyi öğretmedi, kendimi sevmeyi de öğretti. Bana acıdan daha kötü şeyler olduğunu öğretti ve bana seni gerçekten yapan şeyi bulduğunuzda - dünyayı mantıklı kılan ve insanları sevindiren ve zor şeylerin minicik göründüğünü - asla, Asla bırak gitsin.
Ve bu dersler şimdi oğlumla devam ediyor. Cinsiyeti hiçbir zaman "yapması gereken" veya "yapmaması gereken" gibi şeyleri asla tanımlamayacak ve kim olduğu, olmadığına veya olmadığına karar vermesinden dolayı asla hayal kırıklığına uğramayacağım. Şimdi birlikte kitaplarda kayboluyoruz (şu anda onlar Susam Sokağı çeşidine sahipler) ve gerçekliğinden kaçmak için edebiyatı kullanmak zorunda kalmayacak, daha doğrusu gerçekliğini genişletmek ve zenginleştirmek için kullanmayacaklar.
Teşekkürler Harper Lee. Bana sadece okumayı sevmeyi değil, nefes almayı da sevmeyi öğrettiğim için, çocuğuma da öğretebilecektim.
