Buz üzerinde kaymaktan kaçının, aracı kilitleyin, fularınızı çekin, güvenlik kodunu hatırlayın: o sırada çalıştığım 30 dakika içinde arabamdan radyo istasyonuna doğru yürüdü. Sabahları saat 4'te siyah ve rüzgarlıydı, bazı günler diğerlerinden çok daha soğuktu. Sabahın erken saatlerinde röportaj gerektiren herhangi bir raporlama yapmak imkansız, bu yüzden önceki günden hikayeleri dile getirmeye başladım. Bebeğime inutero ile sesimi ısıtmak için yüksek sesle konuştum. Ben büyük gülümsedi, her heceye telkin ettim. Soyadımın garip gelinceye kadar tekrar tekrar söyledim.
Bu benim hayatımdı.
Altı ay önce, kocamı doktora olarak ilk günü için kampüste bıraktım. Öğrenci ve hamilelik testi almak için doğrudan Walmart'a gitti. Olumlu sonucu gördüm ve uzun zamandır kanepemde hareketsiz oturdum. Parlak yeni bir gazetecilik derecem vardı. Kocam ve ben altı haftadan daha kısa bir süre önce tanıdığımız herkesten uzaktaki yeni bir şehre taşındık. Ve hamileydim.
Radyo istasyonunda son birkaç hikayemi kaydettiğimde arkadaşça gelmeye çalıştım. Bu bittikten sonra eşyalarımı topladım ve saniyeler içinde kapıdan çıktım. İşe ilk başladığımda, neşe ve rahatlama göz yaşları ağladım. Son işimden saat başına 5 dolar daha az, sadece yarı zamanlıydı, ama sadece bir şey yapıp, sonunda arama yapmaktan, biraz yerleştiğim için çok mutlu oldum; İnsanlar bana “Peki sen ne yapıyorsun?” diye sorduğunda bir cevap almak için, bebeğim doğduktan sonra işe dönmeyi planladım ve patronlarım beni istediğim kadar zaman ayırmaya teşvik etti.
Sonra Henry doğdu ve çok hızlı bir şekilde geri dönmeyeceğimi farkettim. Para yeterli değildi ve sabahın 10’u 10’unda yapılacak bir program pratik değildi. Ancak para veya zamanlamanın ötesinde, sıkıcı, çıkmaz bir işte bir dakika daha harcamak istemedim. Radyo bağlantısı olmak istemedim; Hiç sahip olmadım. Yazmak ve düzenlemek istedim.
Henry'nin hayatının ilk beş ayında, temelde ona baktım ve benim için neyin önemli olduğunu düşündüm. Gözleri açılıp kapanıyor. Yuvarlak karnı ve yağsız bacakları. Korkunç yenidoğan dönemini geçtikten sonra, yürüyüşlere çıktık, kestirdik ve çok emzirdik. Benim için olduğu kadar temizdi. Bana zaman verdi. Bana huzur verdi. En önemlisi, daha sonra ne olmasını istediğimi sormam için bana yer verdi.
Kör olduğum sır, zaten tüm parçalarım oldu. Gazetecilik derecesi, iş deneyimi, serbest meslektaş arkadaşlar. Sadece yapmak istediğime ve doğru motivasyonu bulmak istediğime karar vermem gerekiyordu. Billerler harikadır, ancak erken motivasyon olamazlar çünkü çok az ve uzaktırlar. Henry'nin bana yaşamlarını vererek, daha iyi olmak, daha üretken olmak ve daha mutlu olmak için nefes almak için bir neden vererek hayallerimi sağlamlaştırması. Hamileliğimin ilk üç ayında hayatımda en çok kaybolduğumu hissettim. Yazmadım, hayal kırıklığı yaratan görüşmelere başladım, kendimi yer dışında hissettim. Radyo işini problemlerime hızlı bir çözüm olarak gördüm, ancak Henry doğduğunda hızlı bir düzeltme yapmak istemediğimi fark ettim. Eşsiz ve kalıcı bir şey inşa etmek istedim.
Henry 6 aylıkken bir arkadaşım feminist bir zine başlattı ve benden yardım istedi. İlk sayı için kısa bir yazı yazdım ve çok hoşuma gitti. Oradan ilk bloglama işimi yapmadan önce en az 50 yere başvurdum. Yerel bir çiftliğin bültenini düzenlemek ve yazmak için gönüllü oldum. Sonra 50 yere daha başvurdum. İş yavaş ve istikrarlı bir şekilde geldi. Hıçkırıklar vardı, ama beni geri tutmadılar. Beni akıntıya yönlendiren, ileri ve ileri iten, olmak istediğim yere yönlendiren dalgalardı.
Henry'den önce kendi başıma vurma korkusu beni yazar olarak çalışmaktan alıkoydu. Görmedim, çünkü taşınma ya da iş aramaya çok sarıldım, ama bir anne olmak beni yavaşlattı ve zamanımı nasıl harcamak istediğimi değerlendirdi. İş gibi bir işten uzaklaşmak istemedim. Zamanım değerliydi. Henry doğduktan kısa bir süre sonra beklenmedik bir şekilde kanamaya başladım. Korkmadığımı hatırlıyorum. Sakin oldum. Asla ölmek istemedim, ama bu benim son anım olsaydı, tam oradaki yatakta oğlum kucağımda, bunun yeterli olacağını, bunun iyi olacağını hissettim. Bu benim için bir dönüm noktasıydı. Bana huzur getirmeyen, sakinleşmeyen şeyler için zamanım olmadı. Önemli olmayan şeyler için zamanım yoktu. İkili bir maceradaydım: oğlumu büyütmek ve kendimi bulmak.
Kendini bulduktan sonra kolaylaştığını düşünmek kolaydır. Ama öyle değil. Bu zor bir haber. Size neşe veren ve size huzur veren bir kariyer de size son teslim tarihlerini, baş ağrısını, hayal kırıklıklarını ve başarısızlıkları getirir. Son zamanlarda bir döngü için atılmış, harika gibi görünen tam zamanlı bir uzaktan fırsat gördüğümde. Ama nasıl yaparım? Henry ile kim ilgilenir? Beni mutlu eder mi? Bunu sevebilir miyim? Sorular asla durmaz ve asla bitmez.
Bu sabah oğlumla uyandım. Kocamla kahvaltı yaptım. Bu anlarda kariyerimin özeti arka planda çığlık atmaz. Kocam gidince e-postalarla başlarım. Takvimimi kontrol ediyorum. Her 20 dakikada bir verim alacağımı, 10 kitap okuma kitabıyla ödüllendirileceğini bilerek, elimden gelenin en iyisini yapacağım. İşim zaman zaman çok daha verimli olabilirdi, ama sonra neye sahip olduğumu hatırladım. Hayatım konserve bir şarkının kaydedilmesinden all-out senfonisine geçti. Hiçbir zaman tamamen bokumu bir araya getiremem, bunu biliyorum. Ama sürekli seçilmesi beklenen, farklı yönlere itilmiş ve çekilmiş hissetmek yerine, zaten seçimimi yaptım. Ben hepsine sahip değilim, ama istediğime sahibim. Bu daha önemli değil mi?
