Kızım vücudumu terk ettiğinde, kalbim o kadar büyüdü ki beni tüketeceğinden endişelendim. Göğüs kafemi doldurduğunu, boğazımın tabanına attığını, benden dışarı çıkma tehdidini ayırt etmediğini hissedebiliyordum. Ağladığında bana benzeyen kırmızı, buruşuk bir yaratığa verildi. Hayatımın en mutlu anıydı ve çok korktum. Onu nasıl tutacağımdan emin değildim, eğer düşürürsem, onu yeterince besliyor olsaydım, bebeklerin çok fazla ağlamalarından ölmesi mümkün olsaydı.
Bu endişe zamanla yıpratılmadı, sadece şeklini değiştirdi. Düşme korkusu boğulma korkusu, merdivenlerden düşme korkusu oldu. Parka giderken araba çarpması korkusu. Banyoda kayma.
Bu kaygılar yaygındır, annelerin endişelendiği endişe türleri ve bebek kapılarına, kasklarına ve dolgulu döşemelere yatırım yaparak değer kazanırlar. Ama benim için, onlar sadece daha derin, daha çok endişe duyulan bir kaygının yüzeyini çiziyorlar. Beni ayaklarımdan vuran sevginin patlamasına ek olarak, kızımın doğumu içimde bir varoluşsal kaygı valfi açtı ve onu bir daha kapatabileceğimden emin değilim.
Doğum sonrası depresyon değil. Bunu biliyorum çünkü daha önce bunalımlıydım ve bu aynı şey değil. Ben çöplüklerde yokum; Mutluyum. Daha önce hayatımda bulunduğumdan daha mutlu ve daha derinden memnun olduğumu bile söyleyebilirim. Anne olmayı seviyorum, ellerimde kaka olsa ve saçımda telli peyniri yemiş olsa bile. Kızıma baktığımda, dizginsiz aşkın vahşi dalgalanmalarını hissediyorum. Ama bazen, onun küçük ayak parmakları ve sarkık gülüşü, bir gün öleceğim gerçeği üzerine inanılmaz yansımalar uyandırıyor.
Sabahın 3'ünde karanlık bir odada emzirirken ne düşünüyorsunuz? Bakkal listeleri yapmak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum, ancak zamanın affedilmeyen doğası ve kendi düşüşümün kesinliği ile başa çıkmak gibi konulara varsayılan olma eğilimindeyim. Bazen içimdeki öğretmen, tüm bu acı verici musinglerden bir ders tasarlamayı hayal ediyor. "Günümüz Anneliğinde Varolan Girdap" adlı bir dönem, kimse?
Nedenini söyleyemezdim. Hala yapamam. Kendi ölümümün periferik ama sakatlayıcı bir anlayışı? Ben çocukken annemin beni tutmasının nasıl bir his olduğunu hissettiriyor mu?
Garip olan, yakından incelendiğinde, bu özel endişe ırkının mutluluğa dayandığı görülüyor. Hastaneden eve döndükten iki gün sonra - sağlıklı, yorgun ve neşeyle baş dönmesi - yakın ailemizden bazılarını ziyarete geldik. Bir arkadaş, bir lazanya tepsisi getirmişti, şampanya atmıştı ve oda, yeme ve konuşmanın sıcak sesiyle doluydu, bebek başı ve eritilmiş peynirin tatlı kokusuyla doluydu. Hiç kimse beni ikiye katladığım, tuvaletin kapalı kapağına oturttuğum ve ağladığım için banyoya kaymamı farketmedi. Nedenini söyleyemezdim. Hala yapamam. Kendi ölümümün periferik ama sakatlayıcı bir anlayışı? Ben çocukken annemin beni tutmasının nasıl bir his olduğunu hissettiriyor mu? Ve şimdi onun için hissetmesi gereken şey, on yıllarca hissetmiş olması, kızları tutmak için çok yaşlı olması, kızlarının bağımsız bir varlık olmaya çılgınca karar vermesi ve aramızda kalan metaforik göbek kordonunu kesmesi gereken kızları?
Tek bildiğim, beni o akşamın hala orada olduğunu gözyaşlarına sokan neydi. Şimdi, kızım uykudan uyandığında ve “Hi Mama” diye haykırdığında sesindeki hafif dalgalanma, beni aramaya cevap vermek için her zaman orada olmayacağımı anlayabildiğini öne sürerek beni rahatsız ediyor. Ya da küçük kollarını etrafımda dolaştırıp sarsarken, “Aw”, ikimiz de, her değişmeyi hayal edemediği bir aşkla tamamen üstesinden gelir, bildiğim bir aşk, birçok kez, ileriye doğru ilerledikçe, değişecek Bu hayattan çıkıp kendi içine.
Bunlar hayatımın en uzun günleri ve yine de bana ne kadar kısa bir zamanımız olduğunu hatırlatıyorlar. Artık ateşli küçük kızım onu yırtarak, her boş dakikayı felaketleriyle, kahkahalarıyla, akıl almaz ışığıyla doldurmadan bir günün nasıl olacağını hayal edemiyorum. Yine de bunun zaman spektrumunda bir parıltı olduğunu biliyorum ve bu farkındalık zaman zaman umutsuz bir şekilde minnettarlık kapasitemi yarattı. Bütün bu bolluğu nasıl koruyabilirim?
Cevap basit: Yapamam.
O büyüdükçe, ben kaybolur. Hayatın en acımasız numaralarından biri.
Bu çıkmazdan kurtulmanın kolay bir yolu yok. Güçlü, güzel çocuğumun güçlü, güzel bir kadın olarak büyüdüğünü izlemek istiyorum. Aynı şeyi istediğimden daha fazlasını istiyorum, aynı zamanda, birlikte çekildiklerimizi paylaştığımız sıcak hayatı izliyor olacağım. O büyüdükçe, ben kaybolur. Hayatın en acımasız numaralarından biri. Bırakma acısına katlanmalıyız çünkü bu, yaşamı ve yaşayacağımız her şeyi çok güzel, tam da bu geçicidir.
Bu bilgi anneliğe özgü değildir, ancak anne olmak bu farkındalığa benim için daha önce sahip olmadığı bir somutluk vermiştir. Şimdi kendimden farklı bir zaman çizelgesi takip ettiğime göre zaman çizelgesinin kendisi gerçek oldu. Sonsuza dek sahip olmadığımı açıkça görebiliyorum ve bir şekilde, maviye dönene kadar düşmeme ve çığlık atma gücünü çağırabilirim, bunun yerine zamanımı daha akıllıca kullanıyorum. İyi insanları sevmek, anlamlı işler yapmak ve çocuğum için değer verdiğim şeyleri iletmek. Hikayelerimizi iyi anlatacağına inanıyorum.
O zamana kadar dans edip onunla birlikte şarkı söyleyeceğim ve bu unutulmaz boşluğu ışıkla doldurmak için elimden geleni yapacağım.
