Kızım doğduğundan beri 2, 500 gün geçti ve Yenidoğan Yoğun Bakım Ünitesinde (NICU) inkübatöründen gelen yavaş yumuşak bip sesini hala net bir şekilde duyabiliyorum. Bana musallat olduğunu söyleyebilirim ama kızımın hayatta olduğunu bilmeme izin verdi. Kızımın beklenmedik gelişiyle ilgili neredeyse her detayı hatırlayabiliyorum ve bu çaresiz sesler ve çaresiz 4 kiloluk bebeğime bakıp beni başka bir çocuğa sahip olmaktan korkan camdan çıkan anıları.
Kızım kocam ve ben evlendikten üç ay sonra gebe kaldı. Planlanmamıştı ama biz de dikkatli olamadık. Hiç çocuk sahibi olmamaktan ve en fazla iki çocuk sahibi olmaktan bahsettik. Beklemek ve hayatımızın bizi nereye götüreceğini görmek istedik.
Hamile olduğumu öğrendiğimde ilk konuşmam anneme ve babama oldu. Önce babamı tuttum ve telefonla ağladık. Ailelerimiz heyecanlanmıştı - ailem için ilk torun olacaktı - ve aileye başlama düşüncesi kocam ve ben yeni bir mutluluk ve macera getirdi.
Heyecanım aşırı sabah rahatsızlığı altında hızla çözüldü. Kızımın doğumunun "tipik" olmayacağının ilk işareti olacağını sanıyorum. OB-GYN'im beni izledi ama bağırsaklarım bir şeylerin kapalı olduğunu söyledi.
Kanamaya başladığımı fark ettiğimde yaklaşık 20 hafta kadar hamileydim. Daha önce hiç kanama olmadı ve kalbim battı. Çocuğumu kaybettiğimi, dizlerime atıldığımı, şaşırttığımı, en kötüsünü düşündüğümü hatırlıyorum.
Zor bir hamilelik geçirdiğim için vade tarihime ulaşamayacağımı biliyordum.
Kocam ve ben hastaneye koştuk. Hemşire bebeğimin hala kalp atışı olduğunu söylediğinde dünyanın ağırlığının omuzlarımdan kalktığını hissettim. Yatak istirahatine konuldum ve arada sırada lekelenme oldu. OB-GYN’im bunun nedeninin ne olduğunu belirleyemedi, ancak bebeğime her şeyin yolunda göründüğünden eminim.
Sorun, iyi hissetmediğimdi. Çocuğumu kaybetmekten korktum. Çok kanama olmadığından emin olmak için sürekli tuvalete gittim. Hala yiyecekleri tutamıyordum ve bebeğime uygun besinleri sağlamadığı için kendimi korkunç bir anne gibi hissettim.
Bitiş tarihime yaklaşırken, bebek duşumu erken planladığımdan emin oldum. Ayrıca hastane çantamı erken topladım. Zor bir hamilelik geçirdiğim için vade tarihime ulaşamayacağımı biliyordum.
Tabii ki, sezgilerim haklıydı.
Cumartesi akşamı ailemle akşam yemeği yedikten sonra kocamla eve gittim ve uyumaya çalıştım. Midemde ve sırtımda ağrı vardı. Yediğim akşam yemeğinin mideme oturmadığını sanıyordum ama sonunda tuvalete gittiğimde öğrendiğim şeyin mukus tıkacı olduğunu öğrendim.
Kocam ve ben daha sonra ikinci evimize, hastaneye dönüştük. Zaten 3 santimetre genişlemiş olduğumu öğrendim, bu yüzden otomatik olarak kabul edildim. Kısa süre sonra suyum kırıldı.
Emeğimi uzatmak için bana ilaç verildi. Sefil oldum. İlaç bana grip olmuş gibi hissettirdi. Terliyordum ve mide bulanıyordum. Sırtım, daha sonra öğrendiğim ve “güneşli taraf yukarı” olduğumdan öğrendiğim tarif edilemeyecek kadar acı çekiyordu, yüzü sırtım yerine karnıma doğru yöneldi.
Bir epidural aldıktan sonra ne olduğunu aldım. 33 hafta altı gün birlikteydim ve bebeğimin kaderi bilinmiyordu. Olumlu kalmaya çalıştım ama hemşireler doğduktan sonra kızımın doğrudan NICU'ya gideceği konusunda beni uyardı. Hastaneye bir tur attığımı ve NICU’daki ebeveynler için kötü hissettiğimi hatırlıyorum ve şimdi onlardan biri olacağım.
Günün her saniyesinde bebeğimi, onu tekrar ne zaman ziyaret edebileceğimi düşündüm.
Kızım doğduktan sonra bir isolette çırpınan oldu. Ona tek başına bakması için onu tutamadım. Karışık duygular yaşadım. Yaşadığı için şükrediyordum ama aynı zamanda ona dokunamadığım ya da özel bir bağlanma anı yaşayamadığım için üzülmüştüm. Gözümle onun iyi olduğunu görmek istedim.
Henüz bir anne gibi hissetmedim.
Kocam ve ben kızımızın NICU'sunda 13 gün geçirdik. Oradayken iniş çıkışlar oldu, ama en iyi gün onu eve götürmek oldu. O eve gelmeden önce depresyondaydı ve anne sütü üretmek için mücadele ediyordum. Günün her saniyesinde bebeğimi, onu tekrar ne zaman ziyaret edebileceğimi düşündüm.
NICU'da daha uzun süre kalacak bebekleri olan birçok anne-baba olduğunu biliyorum. İşkence ve kimseye istemem. Fakat sizi bir kişi ve ebeveyn olarak daha güçlü kılar.
Altı haftalık doğum sonrası muayenem için OB-GYN'imi gördüğümde, eğer tekrar hamile kalırsam erken çalışmaya başlamamı engellemek için progesteron çekimleri almak zorunda kalacağımı söyledi.
Sürekli çekim yapma ve başka bir zor hamilelik yaşama ve travma yaşama doğma düşüncesi, bir çocuğun benim için yeterli olduğuna karar vermem için yeterliydi.
Kızımın şu anda neredeyse 7 yaşında mutlu ve sağlıklı olduğu için şanslıyım. Çizim yapmayı, dans etmeyi ve bebekleri çok sever. Sadece ona sahip olmak için tekrar tekrar bu konuyu giderdim.
