Hamileyken, herkesin yeni doğan ebeveynlik günleri hakkında tavsiyelerde bulunması tavsiye edilir. Herkes size ne kadar hızlı uçtuğunu söyler. Her saniyenin tadını çıkarmanı istiyorlar. Göz kırptıysanız, özleyeceksiniz. Hiç kimse size, konuşmayan geniş gözlü yenidoğan dışında konuşacak kimseniz olmadığında saatlerin ne kadar uzun süre hissedeceğini söyleyemez. Hiç kimse bunun ne kadar yalnız bir yenidoğan yetiştirdiğini söylemez ve bu da birinin bana söylemesini istediğim tek şey, bu yüzden en azından yalnız hissetmek için yalnız olmadığımı biliyordum.
Bebeğimi ilk defa eve getirdiğimde, hissettiğim birçok şey vardı: neşe, heyecan, terör, huşu, ama anneliğin ilk haftalarındaki en sürekli hislerden biri yalnızlıktı. Kolejde doğum yapmadan sadece bir hafta önce mezun olmuştum. Sürekli olarak diğer kadınlarla iletişimde olduğum bir işte tam gün çalıştım, perakende vardiyaları kıyafet katlayıp hayattan söz ederek geçirdim. İnsanları her zaman etrafımda geçirmeye alışmıştım ve aniden bütün gün evdeydim, her gün bir yenidoğanda, yetişkin etkileşimi için ne kadar özleyeceğime ya da ne kadarını alacağıma hazırlıklı değildim.
Arkadaşlarım ve ailenin anneliğe uyum için bana yer vermeye çalıştığını biliyorum, ama gerçekten ihtiyacım olan şey kendisiyle tekrar konuşabilmem için konuşacak ya da takılacak biriydi. Unutulduğumu ve ayrıldığımı hissettim.
Beni ziyarete gelme isteklerinin geldiğini ve yeni bebeğimin dökülmeye başlayacağını düşündüm, ancak hastanede ziyarete gelen insanların ve eve yiyecek ya da hediyelerle gelen birkaç arkadaşın ilk acelesinden sonra, radyo sessizliği oldu. Ara sıra tebrik metnini alırdım, ama bu onunla ilgiliydi. Arkadaşlarım ve ailenin anneliğe uyum için bana yer vermeye çalıştığını biliyorum, ama gerçekten ihtiyacım olan şey kendisiyle tekrar konuşabilmem için konuşacak ya da takılacak biriydi. Unutulduğumu ve ayrıldığımı hissettim.
Yeni doğanımızı yetiştirmenin yalnızlığını hafifletmek için geri çekilecek kocam bile yoktu. Eve geldiğinde bebeği rahatlatmak için yardıma ihtiyacım vardı ve onun için “görevde” olması için duş alabilecektim. Yenidoğan çocuğumun uzun süren bakım günlerinden sık sık o kadar yorgundum ki, onunla konuşacak kadar net bir şekilde düşünemedim - ve enerjim olsa bile, konuşacak bir şey olmadığını hissettim. Günlerim bir gün diğerine acımasızca benziyordu. Rapor edecek yeni bir şey yoktu, şikayet edilecek müşteri yoktu, eskiden olduğu gibi paylaşmak için hiçbir akademik başarı yoktu. En çok ümit edebileceğim şey anlatmak için çılgınca bir bebek bezi hikayesiydi ve doğrusu, bu konuda söyleyecek hiçbir şeyi yapmamayı tercih ederim.
Keşke yeni anneliğin yalnızlığı için daha hazırlıklı olsaydım, ya da en azından bunun kolaylaşacağını bilseydim. Yeni doğmuş çocuğumla evde kalmanın ayarlanması zor olsa da, ihtiyacım olan bir şeyi istemeyerek kendimi daha da zorlaştırdım: konuşacak biri. Herkesten uzak durmam gerektiğini hissettim çünkü yeni bir bebeğiniz olduğunda yapmanız gereken buydu. Evde kalmanız ve bağ kurmanız gerekiyordu. Her anın sırılsıklam olman gerekiyordu. Ama gerçek şu ki, yeni doğmuş çocuğunuza bakmakta ve her gün size bütün gün cevap veremeyen biriyle konuşmakta sıkıcı oluyor.
O ilk aylarda kendimi çok yalnız hissettim, kendimi anne yaparak bir hata yapıp yapmadığımı merak ediyordum.
Sürekli olarak başka bir insana bağlı olduğunuzda yalnız hissetmek garip, ama gerçekten yalnız bir deneyim. O ilk aylarda kendimi çok yalnız hissettim, kendimi anne yaparak bir hata yapıp yapmadığımı merak ediyordum. Bebeğimi çok sevdim, fakat evde oturan bir anne olmakla gelen hayatı sevmedim. Ben etkileşimi ve yetişkin sohbetini çok özledim ve bu birden bire gitti.
Neyse ki, annelik zamanla çok daha az yalnızlaştı. Bebeğimi dünyaya çıkarmaya daha çok güvendiğimde, arkadaşlarımla tekrar bağlantı kurabildim. Ve bebeğim büyüdükçe, daha duyarlı hale geldi, anneliği çok daha tatmin edici hale getirdi. İlişkilere ayak uydurmak artık bebek öncesi olmaktan çok daha zor, ama anneliğe girdiğimde hissettiğim yalnızlıktan kurtulmaya çok değer. Bu yolculukta hayatta kalmak için bir köye ihtiyacınız var, çünkü yenidoğan yetiştirmek zordur, ama yalnız gibi hissetmek çok daha zordur.
