Ebeveynlik, başıma gelen en iyi şeylerden biri. Aynı zamanda diz çökertilerek, kalp çarpmasıyla, gömleğime kadar terleten, ürküten korkunç bir şey. İlk bebeğimi beklerken, kafam seçebileceğimiz tüm olası isimlerden ve dört gözle beklediğimiz şirin küçük önlüklerden ibaretti. Şimdi ne bildiğimi bilmiyordum. Bebek duşunda kimsenin size söylemediği, doğum odasına giderken kimsenin sizi uyarmadığı şeyi bilmiyordum. Yüksek sesle söyleyene kadar kimsenin söylemediği şey, yalnız, nefes almak için ilk gerçek dakikanda: bu ebeveynlik korkutucu.
Birçok nedenden dolayı korkutucu. Çünkü çocuklar çok savunmasız. Çünkü dünya kötü şeyler yapan kötü insanlarla doludur ve onları durduramazsınız. Çünkü, çocuğunuz nefes aldığında neden o garip burnu yapıyor? Çünkü onları çok seviyorsun. Bekleyen pek çok anne gibi, ben de uyumaktan zevk alması için iyi niyetli, daha tecrübeli anneler tarafından öğütlendim çünkü bebeğim beni sürekli gece beslemeleri ve telaşlar yüzünden uyanık tutacaktı. Ortaokulda ev iktisat dersinde eve götürdüğünüz ağlayan bebekler gibi, ebeveynliği "tecrübe etmek" için bir çeşit sevimli küçük cılız bebek hayal ettim. Bu bebeği dersin sonunda iade etmek yerine, birkaç ay sonra rüya gibi uyuyan tatlı bir bebek için telaşlı yenidoğan ile ticaret yapacağımı düşünmüştüm. Endişelerim arkamda olurdu. Tüm aşırı büyük saç yay ve o zamandan bu yana büyüleyici poz aile fotoğrafları olurdu.
Yanlış.
Tabii ki, her iki çocuğumun yeni doğanlar gibi görece iyi uyuyanlar olduğu için şanslıydım. Ama huzurlu uyku günlerim arkamdaydı, çünkü çocuklarımın sürekli olarak "Anne!" Diye bağırdığı küçük sesleri dinlerdim. Gecenin ortasında koridorun aşağısında. Her nasılsa kocam gece yarısı sesleri boyunca uyuyabiliyordu ama geceyi Kuzey Kutbu'nda geçiriyorlarsa muhtemelen iç çekişlerini duyabiliyordum.
Şimdi ne bildiğimi bilmiyordum: bebeklerin her zaman bebeklerin ve ebeveynlik korkutucu.
Şimdi bile, tüm bu yıllar sonra, yatağa gitmeden önce, ne kadar yorgun olursam olalım, çocuklarımın battaniyelerle kaplı olduklarından ve sağlıklı uyuduklarından emin olmak için kontrol ederim. Ama öyle sesleri yok ki ölü ya da başka bir şey. Aslında, hala nefes aldıklarından emin olmak için büyüdükleri ve kendi başlarına yaşadıkları zaman çocuklarımın evlerine gitmek zorunda kalacağımdan eminim.
Bir ebeveyn olarak, kardeşlerimin ve annemi geçirdiğim şey için yeni bir takdirim var. Sabah 2'ye kadar gençler olarak nasıl dışarıda kaldık, araba farlarımızın araba yolunun içine sürerken yatak odasının penceresine yansıdığını görene kadar her zaman uyanık kaldığını bilmeden ya da umursamadan nasıl kaldık. Şimdi ne bildiğimi bilmiyordum: bebeklerin her zaman bebeklerin ve ebeveynlik korkutucu.
Kocam ve ben sadece çocuklarımızın iyiliğinden sorumluyuz. Nerede yaşayacakları, okula gidecekleri yerler, kahvaltı gevrekleri veya kahvaltıda waffle yemeleri konusunda yaptığımız her seçim, hayatlarının planını oluşturuyor. Bize nasıl iyi ebeveynlik yapabileceğimizi veya uygulayacağımızı söyleyen kimse yok. Ebeveynlik söz konusu olduğunda geri tepecek gerçekten kimsenin olmaması korkutucu.
Suç ve mahkemelere atanan eski bir gazete muhabiri yendikçe, kendimi oldukça kalın tenli ve kırılgan buldum. Ama bu benim çocuklarımdan önceydi.
Öfkemi yitirip kocalarımı çocuklarımın önünde küfrettiğimde, bu artık sadece kocamla olan ilişkime zarar vermiyor. Bu benim çocuklarım için kötü bir örnek teşkil ediyor. İyi bir örnek olmak için her günü seçmeliyim. Tabii ki, korkunç bir ebeveyn olma özgürlüğüne sahibim, ama iyi bir olma sorumluluğu var. bu sorumluluk göz korkutucu ve dehşet verici.
Ebeveynler genellikle ebeveynlik için çok fazla eğitim almıyoruz. Çocuk gelişimi, ana dal öğretmenleri veya kıdemli bakıcıların dışında, resmi ebeveynlik eğitimi almanın bir yolu yoktur. Ebeveynliği öğrenirken öğrenmeliyiz, belki de okumak için vaktimiz olmadığı için ebeveynlik kitap ve makalelerinden biraz yardım alarak. Ancak, banyoda çalınan anlardan aşağıya attığımız makalelerden aldığımız bilgilerden ya da çok geç kaldığımızdan ve ertesi sabah yaptığımız için kesinlikle pişman olacağımızdan bağımsız olarak, bir şey kalır: Ebeveynlik korkutucu.
Ve elbette, bu büyük bir dünya ve herhangi bir zamanda herhangi bir yerden gelen kötü haberlerin olması şart. Suç ve mahkemelere atanan eski bir gazete muhabiri yendikçe, kendimi oldukça kalın tenli ve kırılgan buldum. Ama bu benim çocuklarımdan önceydi. Bir zamanlar çocuklarım oldu, birileri pratik olarak "çocuk" kelimesini anlatabilirdi ve bir kova gözyaşı içinde çözülürdü. Bir ebeveyn olarak, her çocuk senin çocuğun. Bir çocuğu içeren her trajik haber hikayesi, kendi çocuğunuz hakkında düşünmenizi sağlar ve onlara karşı korkunç bir şey olduğu fikrinin hayatınızı nasıl onarılamayacak şekilde bozacağını düşünür.
Ebeveyn olarak sadece çocuklarıma değil, kendime de iyi bakma sorumluluğunu hissediyorum. İki çocuğum bana sağlıklı olma konusunda güveniyor, bu yüzden onlara bakabiliyorum. Tıpkı çocuklarımızın benim merkezinde ve kocamın dünyasında olduğu gibi onların da merkezinde bulunuyoruz. Birimize veya ikimize de olanları düşünmek korkutucu. Çocuklarımızla kim ilgilenir? Kim gece içeri girip nefes aldıklarından emin olur? Çocuklarımıza okulda pek hoş olmayan bir "arkadaştan" yürek kırma deneyimi yaşama özgürlüğü vermek zorundayız. Yaşamın kendi başlarına, ilk elden öğrenmek zorunda kalacakları derslerle dolu olması korkutucu.
Ebeveynliğin tamamen ezici olduğunu ve buna hazırlıksız olduğumuzu hissediyorum. İnkar etmek yok. Yine de, asırlarca sahip olduğumuz gibi iç içe geçiyoruz. Ve yine de insan ırkı devam ediyor, hatta büyüyor. Belli ki doğru bir şey yapıyoruz. Belki de ebeveynlik konusundaki endişemiz bizi ayak parmaklarımızda tutar ve yeni nesiller yetiştirmek için elimizden gelen çabayı göstermemizi sağlar.
Kendi başıma bir ebeveyn olarak bilinmeyeni kucaklamayı öğrendim. Yarının ne getireceğini bilmiyorum ama bugün kendime ve aileme bakmak için elimden gelenin en iyisini yapabilirim. Çocuklarımı o kadar çok sevebilirim ki, haberleri incitir, ama yine de her şeyin yoluna gireceklerine güvenirim. Çünkü benim için ebeveynlik her tırnak ısırma, diz vurma, koltuk altı terleme anına değer.
