Günler önce, Alton Sterling cinayetinin haberi ile uyandım. Öfke, öfke, istifa, öfke - Twitter beslememde gezinirken zaten tam hızdaydı. Bir video linki gördüm. Neler olup bittiğini merak edip görmek üzere olduğum şeyin ne olduğunu tam olarak bilmeden, tıklayıp izledim. Evimde yalnızdım, köpeğim arka planda sızlıyordu, işlerim bana geri dönüyordu. Yapacak başka işlerim vardı ama uzağa bakamıyordum. Binlerce insan gibi, bir polis memuru silahını yerdeki bir adama yaklaştırırken izledi - çok yakınında Sterling'in sırtındaki varilin sıcağını hissedip hissetmediğini merak ettim. Sonra çekimleri, ağlayan sesleri duydum - kendim, videodaki kadın, izleyen herkesin, bütün siyah insanların, hala hepimizin içindeki diğer tüm ölü siyah bedenlerin ağırlığını taşıyan sesler ruhlar: Trayvon Martin, Michael Brown, Tamir Rice. Hepsini adlandıracak çok fazla ceset var. Yüzümü kapattım ve gözlerimi kapattım, bir süredir kemiklerimde kalan tanıdık tükenmişliğe teslim oldum. Roxane Gay, NY Time ın makalesinde yazdığı gibi, "Kendimi çok yorgun hissettim." Ve ben yapıyorum.
Dürüst olmak gerekirse, yorgunluğun ne zaman ortaya çıktığını söyleyemem. Alton Sterling'den 24 saat sonra Philando Castile'nin cinayeti miydi? Bir Orlando gece kulübünde öldürülen 49 cesedin ağırlığı ruhumu ezecekmiş gibi hissettiğinde miydi? Ailem ve ben o gün binlerce insanla dolu bir eğlence parkını terk ettik. Arabamın direksiyonuna geçtim, telefonumu kontrol ettim ve bir silahlı adamın eşcinsel bir gece kulübüne ateş ettiğini, sadece özgür olmak isteyen siyah ve Latinx insanları öldürdüğünü okudum. Araba klimasının cildimi soğutmasına izin veriyorum, çocuklarım arka koltukta dolandı, üzüntü yüküne rağmen benim için hayat devam etti. Ama eve gitmeyi bile hatırlamıyorum.
Kendimi şanslı hissetmekten bıktım.
Belki de 28 Haziran'da bir İstanbul havaalanındaki bombalama eylemiydi. Ya da 2 Temmuz’da Bangladeş’teki terörist saldırı ya da 4 Temmuz’daki son Bağdat tarihinin en ölümcül DAEŞ saldırısının yapıldığı gün. Belki de tüm olayların birbirini ardı ardına yuvarlamasını izledim, belki de öyle oldu. yorgun. Tüm nefret, ölüm ve korkuları bir kerede tükettim ve sindirdim - ailem için akşam yemeği pişirirken, lazımlık eğitimi almış oğullarım, yazım üzerinde çalıştım, diyet yapmaya çalıştım, unutmaya çalıştım, akşam 9'da uykuya dalmamaya çalıştım. Bu dünyada yaşama, sadece varoluştan. Gündelik fiziksel olanlarla birleştirilen duygusal yükler artık taşımam için çok fazla oldu.
Ne zaman yorgun olmayı bırakacağımı merak ettim, bundan çok yoruldum. Hayatımda hayatımdaki beyaz insanları kıskandığım tek zamanlardan biri.
Fakat kalanlar için her gün, bir gün önce hiç olmamış gibi devam eder. Başka bir videoya uyandım, başka bir siyah adam öldü, onu korumak ve hizmet etmek için yemin eden birinin elinde öldürüldü - ve bu sefer izlemedim. Oğullarım kahvaltısını yerken Philando Castile hakkında bir şeyler okudum. O anda bir topun içinde kıvrılmak istedim, her şeyi unut. Oh, bu ne kadar basit olurdu. Nefreti ve ölümü görmezden gelmek, insanların hayatlarını zevkle vurmadıkları ya da çalıştıkları, ikonların zamansız ölümlerle ölmediği bir balonda yaşamak ya da kocanıza benzeyen erkekler, yetişkinler gibi … Oğullarınızın yukarı sürümleri - yasalara uyduğu için öldürülmez. Ne zaman yorgun olmayı bırakacağımı merak ettim, bundan çok yoruldum. Hayatımda hayatımdaki beyaz insanları kıskandığım tek zamanlardan biri.
Kendimi gördüm, ailemi bu kadının acısında gördüm. Benim olabilirdi. Kastilya kocam olabilir. Kızı benim oğullarım olabilir.
İşyerinde kendimi bir banyo ahırına kilitledim ve Diamond Reynolds'ın Minnesota valisinin konağının önünde canlı röportaj vermesini izledim. Trafik durması sırasında olanların sürümü olan Castile ve çekiminden sonraki saatlerde çektiği sıkıntıdan bahsetti. Tıpkı Sandra Bland’ın kendisinin olduğu ve aklını konuştuğu için saldırıya uğradığını gördüğümde yaptığım gibi, arkadaşım Dr. Ersula Ore’nin de saygı duymak için polis arabasına atıldığına tanık olduğumda yaptığım gibi - ailemi gördüm bu kadının acısı. Benim olabilirdi. Kastilya kocam olabilir. Kızı benim oğullarım olabilir.
Herhangi bir günün herhangi bir anında hayatta olmak için ne kadar şanslı olduğumuzu fark ettim. Bu şans aynı zamanda ağır geliyor. Kendimi şanslı hissetmekten bıktım. Şansım tükeneceği günden korkmaktan bıktım. Bir gün kocam ya da oğullarım olabileceğinden korkmaktan bıktım. Benim olabileceğimi. En yeni trend "Justice For" etiketinde isim olmadığım için kendimi şanslı hissetmediğim bir gün yaşayacak mıyım? Şansımın yaşadığım ya da öleceğimle ilgisi olmadığı yerde kendimi güvende hissetmek istiyorum. İşten erken ayrıldım, kafam yumruk gibi yere çarpıyordu.
Ben sürekli bir yorgunluk hali içindeyim. Reynolds'un kızı, oğlumdan bir yaş büyük olan 4 yaşında bir adamın ölümüne vurulduğuna tanık oldu. Sonsuza dek bu ölümü tekrar yaşatmak için hayatını sonsuza dek yaşamak zorunda kalacak. Ve hayır, ne düşüneceğini bilmiyorum. Bu ülkede siyahi bir insan olmanın gerçeği hakkında konuşuyorum. Bu çekimler durmayacak, şiddet, ölüm ve nefret, aniden durmayacaklar. Ve bu dünyada insancıllaşmayı emen insanlarla dolu yaşadığı için, sevilen birinin acımasız cinayetiyle ilgili hatıralarını tekrar tekrar yapmak zorunda kalacak - terörist bir saldırıdan, bir başka ölümcül polis ateşinden veya başka birinden mi? şiddet olayı. Ve tıpkı geri kalanımızın çoğunda olduğu gibi, yorgun olarak büyüyecek.
Bu duyguyu nasıl sarsacağımı, ruhumu ve bedenimi ele geçiren bu derin istifa ve üzüntüyü nasıl bilmiyorum. Bu duygunun ne zaman başladığını bilen çok fazla yük - bir ebeveynin, bir eşin, siyah bir kadının, bir Amerikan vatandaşının yükü - vardır. Bu yorgunluk çok uzun zamandır benimle berabermiş gibi hissediyor, belki ben doğmadan önce de buradaydı. Ancak, çok yorgun olmama rağmen, bu dünyadan çok ağır olmama rağmen dinlenemiyorum. Ben dinlenmeyeceğim. Ve aynı Gay'in yazdığı gibi
Bu korkunç, ve bu kadar acımasız bir adaletsizlik karşısında sözlerini bile olsa istifa etmiş, umutsuz hissetmeme rağmen, yine de dehşete düşüp gözyaşlarına boğulmak konusunda biraz rahatım.
Başka bir günün yüküyle karşı karşıya kaldığımda hep yanımda taşımayı umduğum bu rahatlık. Çok yorgunum ama başkalarının soyulduğu şeyleri yapacağım: Yaşayacağım.
