Düşük yaptım. Beş yıl önce kocam ve ben ikinci çocuğumuzu bekliyorduk. Çok kendinden geçmişdik. Ne yazık ki, neşemiz trajik bir şekilde kesildi ve bebeğimizin değerli kalp atışları attı. Hayatımda hiç kimseyi kaybetmedim, bu yüzden böyle acı duymadım. Başlangıçta, kendimi suçluyordum, yanlış bir şey yapmam gerektiğini düşünüyordum. Elbette, durum böyle değildi, ama bu duyguların böyle zamanlarda sürünen bir yolu var. Keder beni birçok yönden etkiledi. Hayatım, aşk ve şaşırtıcı bir şekilde evliliğim hakkında çok şey öğrendim. Benim düşüklüğüm, evliliğimi derinden etkiledi. Cennetteki çocuğumuz için daima üzüleceğim. Evliliğim için deneyim ne yaptıysa da, gerçekten minnettarım.
Kederin nasıl hissettiğini bilmiyordum. Düşük ve kaybedilen kadınlarla ilgili yazılar okuduğumu hatırlıyorum. Onlar için derin bir üzüntü hissettim ve bu kadar zor bir şeyi yapıp yapamayacağımı merak ettim. Ruhun, gelecekteki ebeveynliğin ve evliliğin üzerindeki etkisi hakkında düşündüm. Asla böyle bir şeyden geçmek zorunda kalmamayı ve neyse ki ilk hamileliğim sorunsuz geçti. Sonra bizim sürprizimiz için, ilk oğlumuz sadece 4 aylıkken, iki numaralı bebeğin yolda olduğunu gördük. Biz her zaman çocuklarımızın yaşlarına yakın olmalarını istedik, bu yüzden kocam ve ben çok heyecanlandık. Ne yazık ki, umduğumuz gibi gitmedi ve birkaç hafta sonra, asla uğraşmayacağımız umduğum şeyle yüzleştik: Bebeğimi kaybettim.
Dün olduğumu öğrendiğim günü hatırlıyorum. Dokuz hafta boyunca devam ettim ve her zamanki gibi mide bulantısı ve yorgun hissetmeye başladım. O sabah tuvalete gittiğimde bir kez daha lekelenmeye başladım. Doktorum bunun farkındaydı ve endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Yine de, özellikle ilk hamileliğim tamamen farklı olduğu için endişelenmeye devam ettim. Gün geçtikçe endişeli duyguları sallayamadım. Doktora cevaplar için gitmeye karar verdim ve umarım daha fazla güvence verdim. Bebeğimin kalp atışlarını tekrar duymayı çok isterdim, bu yüzden doktorumu aradım ve aynı gün bir randevu almak için programlandım. Kocam işteydi, bu yüzden yalnız gitmeye karar verdim ve sonra onu aradım. Çok az şey biliyordum, bu telefonun yaşamı değiştirecek biri olacağını biliyordum.
“Son ultrasonunuz sağlıklı bir kalp atışı olduğunu doğruladı ve sürekli bulantı büyük bir işaret” dedi. “Seni daha iyi hissetmeni sağlamak için hızlı bir ultrason yapalım, ” dedi ve sonunda koridorda beni rahatsız edecek bir odaya götürdü.
Doktorun ofisine erken geldim ve bekleme odasında endişeyle oturdum. O gün çok kalabalıktı ve televizyonlar normalden daha yüksek ses çıkarıyordu. Her şey normalden yüksek sesle geliyordu - insanlar konuşuyor, telefonlar çalıyor, çocuklar oynuyor - ve ben sadece panik yapmamaya çalışıyordum. Hemşire beni bir odaya çağırdığında çok rahatlamıştım. Doktorumun gelmesini beklerken hastalandım. Krakerlere saldırdım ve kendimi her şeyin yolunda gittiğine ikna etmeye çalıştım, ama bağırsaklarımdaki bir şey bana başka şeyler söylüyordu.
Doktorum odaya aceleyle girdi. Yine, ışığın lekelenmesinin endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. “Son ultrasonunuz sağlıklı bir kalp atışı olduğunu doğruladı ve sürekli bulantı büyük bir işaret” dedi. “Seni daha iyi hissetmeni sağlamak için hızlı bir ultrason yapalım, ” dedi ve sonunda koridorda beni rahatsız edecek bir odaya götürdü. Ekranı tararken yüzünü çalıştım. Endişeyle beklediğim için kalbim göğsümden atıyordu, dua ederek en sevdiğim pıtırtı pıtırtı sesini duyabiliyordum. İşte o zaman gördüm. Gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir bakış. Hepsi bir kerede üzgündü. Heyecanın olduğu yerde aniden tek hissettiğim derin bir tereddüt oldu. Asla duymamayı umduğum sözleri mırıldanmasına rağmen, inanmak istemedim: “Çok üzgünüm ama kalp atışı görmüyorum”.
Birkaç saniye sonra “Bir düşük yaptınız” dedi.
Konuşamadığım için giyindim ve kapıya doğru gittim. İnsanları lobide yürürken izlerim yanaklarımdan yuvarlanırken hissettim. Telefonumdaki sayıları gözyaşlarımdan zorlukla görebildim, ancak arabama oturdum ve kocamın cep telefonu numarasını aradım. İlk aldığında, ona berbat haberi anlatmam gerekse bile sesi bana çok rahatlatıcıydı. Aramamı bekliyordu ve sesimin sesini söylemeden önce biliyordu. “Bir kalp atışı bulamıyorlar” dedim, kulağına hıçkırarak. Bana nerede olduğumu sordu, olabildiğince hızlı olacağıma söz verdi. Doktorum, sonuçlarımızı derhal onaylamak için beni başka bir yere gönderdiğinden, kocamla orada buluşmamı söyledim.
Bu konuda yalnız olmadığım için minnettardım. Yanımdayken, hala umudum olduğunu hissettim.
Ayağa kalktığında, hala haberi işlemeye çalışırken arabamın içinde oturuyordum. Yalnız gitmek istemediğimi biliyordu, bu yüzden elini teklif etmek için arabanın kapısını açtı. Dışarı çıktım ve onun kollarına battı, omzuna yaslandım. Bebeği kaybettikten sonra, park yerine sarıldıkça zaman hala hissetti. Bir kez içinde, sonuçlar ne yazık ki aynıydı. Şokta oturduk ve soğuk dondurucu odadaki el ele tutuşup.
Keder dışında, o günle ilgili bir şey hala benim için yapışıyor. Randevuyu bıraktıktan sonra veya sonraki gün ve haftalarda kocam benimle ilgilenmeye çalışmayı bırakmadı. Aslında, beni umursamayı hiç bırakmadı. Benim için kapıları açıyor ve elimi tutuyor, ancak o gün farklı hissettiriyordu. Önceleri, bana böyle davrandığında normal ve beklenen bir şeydi, ama şimdi bu derin minnet duygusunu hissettim. Bu konuda yalnız olmadığım için minnettardım. Yanımdayken, hala umudum olduğunu hissettim.
"Düşük" kelimesinin aldatıcı olduğuna inanıyorum. Gerçekten nasıl hissettiğini yakalamak için çok klinik geliyor. Bebeğimiz en güvenli olması gereken yerin içinde öldü. Bebeğimiz bir açıklama yapmadan veda etmeden gitti. Ondan sonra düşüncelerim milyonlarca farklı yöne patladı. Ben yanlış bir şey mi yaptım? Bu gelecekteki tüm hamileliklerimle olacak mı? Bana rahatlık sunan tek şey, kocamla benim sonraki adımları birlikte çözeceğimizi bilmekti.
Ameliyatım ertesi sabah için planlandı. D&C adı verilen bir prosedür uygulamam gerekiyordu ve çok şükür uyuyacağım. Ameliyat için zihinsel olarak hazır olduğumu düşünmeme rağmen, yine de ağlayarak uyandım. “Bebeğim nerede?” Diye sordum hemşireye. Boş hissettim. Etrafıma bakındım ve etrafımdaki beyaz perdelerden başka bir şey görmedim. Hemşire kocamı bekleme odasından almaya gitti. İçeri girdiğinde daha da ağlamaya başladım. Beni rahatlatacak hiçbir şey olmadığını biliyordu, o da beni tuttu. Hastane yatağımın yanına oturdu, elimi tuttu ve benimle dua etti. Hazır olduğumuzda bir gün huzur, rahatlık ve başka bir bebek için dua ettik.
Evlilik zor ve bazı günler diğerlerinden daha zor. Hala birbirimize kızıyoruz ve aptal şeyler yüzünden gerizekalıyız. Düşüşüm, gelecekteki sıkıntıları giderdiğimiz ya da çözdüğümüz her argümanı silmemiştir. Ancak yaptığı şey, ikimize de daha fazla hayat değiştiren bir şey vermekti: bize bakış açısı kazandırdı.
Eve geldiğimde uyuşmuş hissettim. Kocam da acıtıyordu, ama odağı başka bir yere kaydırması gereken bir adamdı. Bu durumda, dikkatini üzerime kaydırdı. Sonraki birkaç gün boyunca, akşam yemekleri topladı, ev işleriyle ilgilendi ve bebek oğlumuzla ilgilenmeme yardım etti. Ne kadar üzücüysem, bana gülen bebek oğlumuza bakmak, sahip olduklarım için minnettar hissetmemeyi zorlaştırdı. Fakat oğlum için minnettar olmama rağmen, hepimizin ne kaybettiğini görmezden gelemedim veya unutamadım. Sadece bir "fetüs" kaybetmedik, bir çocuğu, bir kardeşimizi, bir torunum ve bir ruhumuzu kaybettik, artık yetiştirme ve bilme ayrıcalığına sahip olamadık.
Uzun zamandır umutsuzluk içindeydim. Kederim beni yatakta, somurtkan ve üzgün tuttu. Yine de hüzünümün çukurunda bile kocam beni rahatlattı. Elbette kendi yöntemleriyle yas tutuyordu, ama aynı zamanda bu trajedide bana yardımcı olmak için elinden gelen her şeyi yaptı. O ilk gece hıçkırarak uyandığımda sabırlıydı. Ertesi gün, tekrar tekrar ağladığımda sabırlıydı. Beş yıl sonra, bebeğimiz için ağladığımda hala sabırlı.
Evlilik zor ve bazı günler diğerlerinden daha zor. Hala birbirimize kızıyoruz ve aptal şeyler yüzünden gerizekalıyız. Düşüşüm, gelecekteki sıkıntıları giderdiğimiz ya da çözdüğümüz her argümanı silmemiştir. Ancak yaptığı şey, ikimize de daha fazla hayat değiştiren bir şey vermekti: bize bakış açısı kazandırdı.
Sabit gemiler evliliğin kaçınılmaz bir parçasıdır. Bu hayatta kötü şeyler olmak zorunda. Bence asıl önemli olan kötü şeylerle nasıl başa çıkacağımız. Kederimizin üstesinden gelmek zordu ve bizi devirdi, ama tekrar bir araya geldik. Birimiz birbirimizden düştüğünde birbirimizi tuttuk ve birbirimizi daha çok sevmeye karar verdik.
Annelerin gebe kaldıklarında anne olduklarını, ancak babaların bebekleriyle tanıştığında baba olduklarını söylediğini duydum. Bunu sadece bizim için anlıyorum, bu hiç doğru değil. Kocam kaybettiğimiz bebeğin babasıydı, bebek oğlumuzun babasıydı.
Benim düşüküm beni birçok yönden değiştirdi. Zor olduğu zamanlarda bile anne olduğumu takdir etmemi sağladı. Ve benim düşük durumum evliliğimi daha da güçlendirdi. Birlikte anlaşılmaz şekilde zor bir şeyden geçtik ve bu da bizi değiştirdi. Kederin bizi tüketmesine izin vermek yerine, kalbimizi ve evliliğimizi daha iyi hale getirmesine izin veriyoruz. Biz daha iyi ebeveynler, daha iyi insanlarız ve bu bir şekilde bize birbirimize daha derin bir sevgi verdi. O gün kalbimin bir bölümünü kaybettim, ama o değerli hayatın bana gösterdiği şey, hayatımın gerçekte ne kadar değerli olduğuydu - ve onu paylaşmak için ne kadar harika bir adam.
