New York’taki bir kadın hastalıkları kliniğinin 4 ayak sonogram odasına 6 metrelik odada oturuyorum. Ortağım Patrick bir köşeye ağrıyor ve teknisyen mideme bir miktar soğuk jel fışkırırken vücudum cubby'deki boşluğun çoğunu alıyor. Yaşam belirtileri aramaya başladı ve şöyle bir şey duymayı bekliyorum: "Sen yaklaşık bir ay kadarsın." İki gün öncesine kadar hamile olduğumu bilmiyordum, bir dijital ev testi bana en az üç hafta içinde olduğumu söyledi.
Ekranı göremiyorum, ancak ortağımın gözlerinin bir tür resim netleştikçe aniden büyüdüğünü görüyorum.
Teknisyen bize “Yani, 20 haftadan biraz daha fazla sürdüğünüze benziyor” diyor. Bana daha önce Patrick'i şok eden görüntüyü gösterdi. Birdenbire gözlerimin önünde bir kafa var - bana, lekeli embriyodan beklediğimden çok bir bebek gibi görünen bir şey. Tamamen biçimlendirilmiş parmaklarla donatılmış bir el bile var, bize "Saldırganlar, uzun zamandır görüşemedik. Sonunda beni bulduğunuz için teşekkürler" gibi el sallıyor gibi görünüyor.
Teknisyenimiz görünüşe göre o anda hem damarlarımızda akan sayısız duyguları habersiz. Haberleri yayınladıktan sadece birkaç saniye sonra, cinsiyeti bilmek isteyip istemediğimizi soruyor. Beş dakika içinde, beş aydır içimde yaşayan bir şey olduğunu farketmek için döllenmiş bir yumurtayı barındırdığımı düşündükten sonra, küçük bir kız olduğu söylendi.
Bütün gün gerçeküstü idi. Ertesi günler de öyleydi. Büyük karar verme süreci de öyleydi. Yani, son 10 hafta oldu. Çocuğa sahip olmaya karar veren çoğu insanın sh * t'sini bulmak için yaklaşık dokuz artı ayları vardır. Hazırlık zamanımızın yarısı silinmişti. Anlaşmamız için 20 haftamız var.
Bulunduğumuzdan bu yana geçen iki ay sürprizden sonra sürprizlerle doluydu; geçiş sonrası geçiş. Ancak, doğmamış çocuğum hakkında öğrendiğim ilk gün dışında, hamileliğimi daha erken bilmediğim için karşılaştığım damgalamadan daha somut bir şok olmadı. Bu ilk giriş kliniğindeki hemşireler nazikti: Bir keresinde, hamileliği sekiz ay boyunca tespit edilemeyen bir kadınla tanışmışlardı. “Endişelenme, hepsini gördük” dedi biri bana. Fakat birçok insan için bilmediğim gerçeği, dikkatsizlik işareti oldu. Çok saçma oldu.
Hamile olduğumu anlamadığım birçok neden var. Hiçbiri haklı olduğunu garanti etmiyor, ama yine de sadece tam resmi sunabilmek için açıklayacağım. 14 yaşındayken o kadar şiddetli Polikistik Ovarian Sendromu ile tanıştım ki, doktorlar artı bedenim vücut ağırlığımın yarısı kadar kaybetmediği ve pahalı doğurganlık tedavisi için birkaç tur geçirmediği sürece gebe kalabileceğime inanamayacağımı düşünüyordu. Ve belki o zaman bile değil. Ek olarak, PCOS'um çok nadiren zaman alacağım anlamına geliyor.
“Yine de nasıl bilemezsin?” Aynı resepsiyonist sordu. "Bu çok saçma."
Gebe kaldığım sırada doğum kontrolünde de bulundum. Hamile kalmadan kısa bir süre önce hapları değiştirdim ve o zamandan beri yeninin zamanında gelmemesinin mümkün olduğu söylendi. Bu, görünüşe göre, doktorların hapınızı değiştirdikten sonra ekstra koruma kullanmanızı tavsiye etmeleri içindir. Benimki yapmadı, ben de prezervatif almayı düşünmedim.
Ben de mutlu bir şekilde şişmanım. Kilom sık sık değişiyor, ama ben asla artı boyutta değilim. Hamileliğin ilk 20 haftasında birkaç kilo almama rağmen, gerçekten göstermediler. Aslında, vücudum hakkında hiçbir şey çok değişmedi. Bütün zaman boyunca sadece iki kez kustum ve ikisi de yeni restoranlarda akşam yemeğinden sonraydı. Tabii, her akşam saat 8: 00'de geldiğim için çok yoruldum, ama bunu şehre günlük gidip sağlam bir sıkı çalışmaya bağlıyorum.
İlk olarak ev sınavına girmemin tek nedeni, o sabah uyandım - tam anlamıyla 20 hafta gebelikte - ve areolalarımın farklı bir renk olduğunu fark ettim. Tondaki değişiklik bir ilerleme ise, o ana kadar fark ettiğim bir şey değildi. "Sadece dışlamak için bir test yapacağım" dedim.
Sigortamla ilgili yaklaşık beş jinekoloğu daha aradım, sadece benzer tepkilerle karşılanmaları ve beni bu kadar hamileliğe götüremediklerini söylediler. Bebekle ilgili bir sorun varsa, sorumlu olmak istemediler. İsimlerini benim ve bebeğim için herhangi bir "potansiyel sorun" ile ilişkilendirmek istemediler.
Gittiğim giriş kliniğinde doğum öncesi bakım konusunda uzmanlaşmadığım için, kendimi reçetesiz satılan bir vitamin almamı ve en kısa zamanda randevu almak için düzenli doktorumu aramamı önerdiler. Ben de yaptım. Resepsiyonist, "Ah, 12 haftanın üzerinde kimseyi almayız" dedi. “Çok fazla risk var.”
Hızlıca bilmediğimi, açıkladığım OB-GYN; "Beni alacağına eminim."
“Yine de nasıl bilemezsin?” Aynı resepsiyonist sordu. "Bu çok saçma."
Saçma. Onun tıbbi geçmişim boyunca yürümesi için bir zorlama hissettim, ama önemli değildi. “Bu sadece, benim tecrübeme göre, bir kadın bilir, ” dedi bana sonra. Telefonu kapattım. Sonra sigortamda yaklaşık beş jinekolog daha çağırdım, sadece benzer tepkilerle karşılanmam ve beni bu kadar hamileliğe götüremediklerini söylediler. Bebekle ilgili bir sorun varsa, sorumlu olmak istemediler. İsimlerini benim ve bebeğim için herhangi bir "potansiyel sorun" ile ilişkilendirmek istemediler. Tıp dünyasından stigma o kadar gerçek hissettirdi ki, uygun bakım alamadım bile. İtibarlar, "ilk önce zarar verme" şeyinden daha önemli görünüyordu.
"Kadınların sadece bildiğini" ve "çok garip" ve "çok talihsiz" olduğunu duymaya devam ettim.
Sonunda üvey annemin OB-GYN'i beni içeri aldı. Bir aile bağlantısı olmasaydı bilmiyorum ama bilmiyorum da. En azından yardım etmeye istekli biri vardı.
Sadece 20 haftanın, bilmemek için “saçma” bir süre olduğunu düşünen görünen tıp topluluğu değildi. Ne kadar çok kişi söyledim - ailem o kadar çok kişiye - ne kadar fazla düpedüz görünüyordu. "Kadınların sadece bildiğini" ve "çok garip" ve "çok talihsiz" olduğunu duymaya devam ettim.
Bu iki ay boyunca kendimden çok şüphe ettim. Gerçekten bir çeşit anne içgüdüsünden yoksun olup olmadığımı merak ettim. Onun varlığından haberdar olması için yeterince uygun olmasam, buraya geldiğinde kızımın gereksinimlerine nasıl uyum sağlayabileceğimi sorguladım. “İhmal” kelimesi bana bir kaç kez atıldı, yargı şakası içinde, yargılayıcı görünmek istemeyen ama çok net bir şekilde görünen insanlar tarafından yarı ciddi bir şekilde. Ama eğer yaptıysam - onu ihmal edersem - kendimi bir daha yapmaktan nasıl alıkoyabilirim?
Açığa çıktıktan sonraki haftalarda yaptığımız her test neyse ki geri döndü. Hamileliğimin ilk 20 haftasında doğum öncesi bakım olmamasına rağmen, bebeğimizde hiçbir şeyin yanlış olduğuna dair hiçbir ipucu yoktu. İçtim Sigara içtim Herhangi bir vitamin almadım. Ama tekrar tekrar onun güvende olduğundan emin oldum. Ancak, bu hala herkes için yeterli değil. Endişelerini ve şüphelerini hissedebiliyorum - kızıma zarar verdiğim ve zaten ebeveynlik yapmakta başarısız olduğumun sessiz (ve bazen de sessiz olmayan) şüpheleri. Onun iyiliğini sağlamak için son iki ayda elimizden gelen her şeyi yapmamız önemli değil. Önemli olan şey "işler kötü bir başlangıç yaptı, değil mi?"
Bu iki ay boyunca kendimden çok şüphe ettim. Gerçekten bir çeşit anne içgüdüsünden yoksun olup olmadığımı merak ettim. Onun varlığından haberdar olması için yeterince uygun olmasam, buraya geldiğinde kızımın gereksinimlerine nasıl uyum sağlayabileceğimi sorguladım. “İhmal” kelimesi bana bir kaç kez atıldı, yargı şakası içinde, yargılayıcı görünmek istemeyen ama çok net bir şekilde görünen insanlar tarafından yarı ciddi bir şekilde. Ama eğer yaptıysam - onu ihmal edersem - kendimi bir daha yapmaktan nasıl alıkoyabilirim?
Yaklaşık 21 haftada anatomik ultrasonuma girdiğimde, oradaki teknisyen bana ne kadar şanslı olduğumu söyledi. Yaptığım zaman öğrenmeseydim, hamileliğimi önümüzdeki haftalarda karnımdaki tekme ve gözle görülür hareketlerle başladığımı öğreneceğimi söyledi. Ertesi gün bu anekdotu editörüme aktardım ve şöyle dedi: "Biliyor musun, eğer başıma gelseydi, ilk düşüncem dürüstçe" yabancı "olurdu" Ve benimki de olabilir mi diye merak ettim. 10 yıldan fazla bir süre boyunca hamileliğin kartlarınızda olmadığını düşünerek geçirdiğinizde, potansiyel belirtiler ortaya çıktığında bunun gerçekleşmesi düşüncesi radarınızda değildir. Aslında ihmal değil. Bu, benim durumumda, birkaç önemli tıbbi yanlış tanı ve çok şanslı, hastalıksız ilk iki trimesterin bir yan ürünü.
Aşırı şüpheli anlar yaşanmış olsa da, editörümün o gün bir güvence verdiğini söyledi. Karnını tekmeleyen bir şeyi hissetmeye ilk içgüdüsünün “kutsal bebek” değil, “dünya dışı varlık” olacağını kabul eden, kendini tanımlayan başka bir kadındı. Bunun nedeni, kadın olmanın doğru bir yolu olmaması, tıpkı anne ya da ebeveyn olmanın doğru yolu olmadığı gibi. Formül yok. Düzgün paketlenebilen kurallar kümesi yoktur. Aynı şey hamile bir insan olduğu için de geçerli.
Her ne kadar hamileliklerini bilmediğim ilk insandan çok uzakta olana kadar (ve kesinlikle son olmayacağım), iki insanın da bu 40'ı (veya daha fazla veya daha az) yaşadığını sanmıyorum) aynı şekilde haftalar. Bedenlerimiz birbirinden çok farklıdır ve bu normalde minnettar olduğum ve huzursuz olduğum bir şey.
Ebeveynlik öncesi ve başarısız kadınlığın birçok önerisine rağmen, hamile olduğumu bilmeme, dikkatsiz olmak ya da bunu yapmaya uygun olmama ile ilişkili değildir. Öğrendiğimden beri kendime ve bebeğime bakmak için elimden geleni yaptım. Bu sadece, bazen, hayatın beklenmedik şekilde attığını gösterir. Ve sonuçta eğlencenin bir parçası.
