Bu kabul beni sonsuza dek Millennial olarak sağlamlaştırıyor, ancak İzciler'den “hazırlanmayı” öğrenmedim. Aslan Kralı'ndaki Scar'dan öğrendim. Sevgili yaşlı amca gibi o kadar kötülük yapmak için hazırlıklılığımı hiç kullanmadığım halde, hayatımın diğer yerlerinde kalbe aldım. Mesela, eşim ve ben, eksiksiz bir zombi kıyamet hazırlık planı hazırladık. Her zaman şişede oturmasına izin vermek yerine, son bardak cabernet sauvignon'u içmeye hazırım. Ve kızımıza hamileyken, çevrimiçi olarak doğum izlemekte olan doğum videolarını izleyerek kendimi doğumuna hazırladım.
Bir Cuma gecesi - film gecesi - ortağım için son üç aylık dönemimin başında, dizüstü bilgisayarımla kanepede oturup, YouTube solucan deliğine düşmeye hazırım. Aileme ve arkadaşlarıma planlarımdan bahsettiğimde herkes bana ne düşündüğümü sordu. Kötü bir fikir olduğunu söylediler. Kulağa korkunç geldiğini, kendimi korkutacağımı, buna değmeyeceğini söylediler.
Planım, ağrı tedavisi olmadan vajinal doğum yapmaktı. Planımın teslimat sırasında kendimi bulduğum duruma bağlı olarak değişebileceğini biliyordum, ancak o zamana kadar hazırlıklı olmak istedim. Ben görsel bir öğreniciyim, bu yüzden vajinal, ilaçsız doğum deneyimlerini öğrenmenin en iyi yolu bir tanesini izlemekti. Doğumlarında oturmama izin verecek hiç kimsem yoktu, bu yüzden bilgi çağında doğduğum Kaderlere teşekkür ettim ve iyi arkadaşım Google’a döndüm. Bunların hiçbiri bana saçma, kötü ya da korkutucu gibiydi. Aslında, hazırlıklı gibiydi. Bir sınava çalışmak gibi düşündüm. Ben her zaman öğretmenin evcil hayvanı oldum. Neden şimdi dursun?
Birlikte oturduk, kanepeye sarıldık ve videodan sonra video izledik. Kadınların banyo küvetlerinde, yataklarında doğumlarını izledik ve bir kadın bile evine yakın bir vadide doğum yaptı. Kocaların karılarını teşvik etmelerini ve ebelerin kakalarını silmelerini izledik. Bir sürü vajinanın dünyaya bir sürü bebek göndermesini izledik. Ve evet, çok korkunçtu. Ben korktum. Ben bağırdım. Bakmam gereken zamanlar oldu ve ekrana söylediğim zamanlar, Bebeğin oradan çıkmasına imkân yoktu. Eşime döndüğüm ve ona tam olarak neye bulaştığımı sorduğum zamanlar oldu.
Ama izlemeye devam ettim. Her bekar annenin bebeğini teslim etmesini izledim. Her kadının acısını ve yorgunluğunu farklı bir şekilde ele almasını izledim. Bazıları çığlık attı, bağırdı, inledi, hummed; bazıları sessizlikte acı çekti. Bazıları tempolu, sarstı, pozisyon değiştirdi. Bazıları nefes alıp verdi ve mantra egzersizleri yaptı, eşlerinin ellerini sıktı, ağladı. Yapamadıklarını söylediler. Ama başarısız olmadan, yaptılar. Biri, "Onu benden çıkar." Diye yalvardı. Fakat her videonun sonunda, o kadar çok izledim ki, taçlandıran bir bebeğin başının görülmesi artık beni etkilemiyordu, tepkileri tamamen aynıydı.
Bütün acılardan sonra, saatler (rahatça görüntüleme zevkim için hızlandı) ve kemik derinliğindeki yorgunluktan sonra, hepsi bebeklerini yüzlerinde saf, hoşnutsuz bir neşe görüntüsü ile kollarında tuttu. O an, bir anne çocuğunu ilk gördüğünde mi? Yüzündeki bakış mı? Buna gerçek aşk denir. Ve onlara sayısız tanıklık etmeliyim.
Kendi kendime düşündüğüm bir an olmadı, bunu yapamam.
Doğum videolarını izlemenin, her bekleyen annenin yapması gereken bir şey olduğunu söyleyemem. Kesinlikle squeamish için değil. Biraz garip ve zorlayıcı ve tolerans seviyenize bağlı olarak, iğrenç. Ama, sonra tekrar, hayat da öyle.
Bebeğimizi teslim etme zamanım geldiğinde, planladığım gibi uyuşturucu kullanmamıştım. Kızımın kalp atış hızı, emeğim boyunca defalarca düştü ve doktorlar acil müdahaleye ihtiyacı olabileceğinden endişelendi. Uyuşturucu kullanmadan devam edebileceğimi söylediler, ancak acil bir bölüm yapmak zorunda kalırlarsa, altına konmam gerekecek ve ortağım bizimle birlikte olamazdı. Bu yüzden epidural'ı seçtim çünkü onun varışında uyanık olmak istediğimi biliyordum. Epiduraldan önce (sırtımda iki iğne gerektiren kendi içinde bir fiyasko ve vücudumun tüm sağ tarafını felce sokmadan) doğumdan zarar görmüştü. Çok. Kasılmalar şaka değildir. Ve epiduraldan sonra, hala yorucuydu. 18 saattir uyanık kaldım ve 10 kişide bir şeyler yiyip içmeme izin verilmedi (yine, acil bir bölüm için potansiyel ihtiyaç nedeniyle). Ama kendime düşündüğüm bir an olmadı, bunu yapamam.
Ve ortağım da yapmadı. Her daralma, her itişme boyunca benimle birlikteydi. Mutlu yerinin çok büyük bir bebek kafası büyüklüğüne genişlediğini ve bana "Saçlarını görüyorum" dedi. Ve "O neredeyse burada." Ve "Yapabilirsin bebeğim." Her itişimde nefretimi benimle dayanışma içinde tuttu. Sadece bir saatlik itme sonrasında o buradaydı. Ona bir göz attım ve kasılmaların ne kadar acı verdiğini unuttum. Hastane yatağımdaki parmaklıkları tutup dişlerimi sıktığımı unuttum. Eşime sırtımı ovması için yalvardığımı unuttum. Ne kadar yorgun olduğumu, ne kadar aç olduğumu unuttum. World Wide Web'in harikaları aracılığıyla doğum deneyimlerini benimle paylaşan tüm anneleri bile unuttum. Hepsini unuttum ve dedim tatlım kızım. Hepsini unuttum ve daha önceki haftalar için hazırladığım saf, zevksiz sevinci hissettim.
