Annem her zaman alışveriş merkezinde alışveriş yaparken bir gün beni nasıl kaybettiğini anlatırdı. Gerçekten kayıp değildim, giyim raflarına saklanırdım ve insanları izlerdim ve annem beni çağırdığında genellikle hemen gelirdim, ama bu gün bir sebepten ötürü yapmadım. Hissettiği paniği tarif etti. Kalbi durduran, hayatım tam burada bitecek ve şimdi çocuğumun paniklerine bir şey olmuşsa. O zaman anlamadım, ama ilk çocuğuma sahip olduğumda, neredeyse anında biliyordum. Üçüncü oğluma sahip olduğumdan sonra, çocuk sahibi olma kaygımla başa çıkmamda bana ne kadar yardımcı olduğunu anladım.
İlk oğlum doğduğunda, hayatının ilk haftasını sarılık için bir inkübatörde parlak ışıkların altında geçirdi. Ciddi değildi, ama onu orada görmek - küçük, kırılgan, günün büyük bölümleri için tutulamıyor - kalbinin durması panikinin ortaya çıkmasına neden oldu. Onu birkaç gün sonra eve götürdük ve çok iyi durumdaydı.. Sonra kontroller için onu yanına aldık, küçük olmasına rağmen, her zaman iyi ve sağlıklı görünüyordu. Yanlış bir şey yoktu.
Ama endişem ortadan kalkmadı. O panik kemiklerimde uyudu ve her uykuya daldığında ya da hastalandığında ya da bir saniyeliğine görüşümden kaçtığında, panik uyanacak ve oğlumun öleceğinden emin olana kadar içimde öfkelenecekti. Hala nefes aldığından emin olmak için onu şekerlemeden uyandırırdım. Bana cevap vermek için ses çıkarmazken arabanın yan tarafını çekerdim. Büyük olduğundan emin olmak için büyükbabalarını takıntılı bir şekilde arayabilirim.
Korkunç senaryolar hayal ederken geceleri uyanık kalırım. Okuduğunuz bu trajediler, insanların asla göremedikleri korkunç şeyler - nöbetler, çocukluk çağı kanseri, anaokulunda bir silahlı adam, çocukları ölüme mahkum eden mobilyalar, bir kardeşi arabaya koyarken bir otoparkta kaçan bir çocuk, bir çocuk kayboluyor ve aylar sonra bulunmaya devam ediyor - her şeyin benim için geldiğini gördüm.
O anda daha fazla çocuğum olduğu düşüncesine katlanamıyordum. Kalbim kapasitesindeydi ve aklım hep vahşi koşuyordu. Ben gece uyumadım. Sürekli olarak derin ve korkunç bir korkuya kapılmıştım. Bu kadar şiddetli hissetmeyi, bir başkası için sevgi tüketmeyi hayal bile edemezdim. Panikin başka bir hayatı da içerecek şekilde genişlediğini hayal edemiyorum.
Başka çocuk sahibi olmayacağımıza karar verdikten sonra hamile olduğumu öğrendim. Tekrar doğum sonrası depresyon ile mücadele konusunda endişelendim. Korkunç bir şey okuduğumda ne kadar kötü olacağı konusunda endişelendim, şimdi hepsini kaybetmek için iki şansım olduğunu biliyordum. Hamileliğim boyunca sürekli endişeleniyorum. Doğum yapacak günümden korktum, bu sefer öleceğimi merak ederek. Ölü doğum ve komplikasyonlardan endişelendim. Araba kazaları hakkında endişelendim. Kaygımın kafiyeli ya da nedeni yoktu. Kalıcı ve mantıksızdı ve onu durduramadım.
Ancak kızım doğduktan sonra, endişemin oğlumla olduğundan daha az yoğun olduğunu fark ettim. Nefes aldığından emin olmak için sürekli kontrol etmiyordum. Geceleri karanlık düşüncelerle harcanan değildim. Ona bakma ve kaybetmeyi düşünmedim.
Oğlumun elektrikli süpürgemizi devirdiği ve kafasından bir kaç santim geldiği zamanlar gibi panik anları hala vardı, ama şimdi panik hissettiğimde garanti edildi ve soldu. Kontrolüm dışında olan şeyler için endişelenirdim, ancak nadiren. Korkunç haber tüketimimi geri aldım. Annelikten zevk almaya başladım.
Üçüncü oğlum doğduğunda, panik neredeyse tamamen bitmişti. Daha fazla çocuğa sahip olmak beni sürekli endişelerimden uzaklaştırdı. Endişelenecek daha az kesinti oldu. Kontrolümden daha fazla şey kaymaya başladığında, bunun iyi olduğunu gördüm. Onlar iyiydi. Kalıcı endişelerim olmadan ya da olmasa hayatta kalacaklardı. Her nasılsa, biraz köpek maması yemek onları öldürmediyse, muhtemelen onların da uykusunda ölmeyecekleri gibiydi.
Daha fazla çocuğa sahip olmak bana kontrolü serbest bıraktı ve ardından kontrolüm dışında olan korkutucu şeyler daha az korkutucu görünüyordu. Her çocuğun yapması gereken daha çok şey var, sorumlu başka biri, sevmek ve ilgilenmek için başka bir kişi. Endişelerimin beni tüketmesi için zamanım yoktu, çünkü gitmek, gitmek, gitmek dışında başka seçeneğim yoktu. Bana ihtiyacı olan üç kişi vardı. Korkum tarafından tüketilmek yerine, içinden geçmek zorunda kaldım. Tabii, endişelendiğim zamanlar hala var. Haber haberi hala panik hissini uyandıracak ama bu benim için her zaman anneliğin bir parçası olacak. Beni sürekli takip eden korku gölgesi olmadan çocuklarımdan zevk alıyorum. Başa çıkma mekanizmalarımı biliyorum. Bedenime ve aklıma ihtiyacı olan zamanı vermem konusunda dikkatliyim. Biliyorum sadece bir insanım ve hayatımın geri kalanında başka bir bebeğin daha başka bir çocuğa sahip olmanın kaygılarımla baş etmek için uzun vadeli bir gerçeklik olmadığını biliyorum. Ama aynı zamanda her çocuğumun doğumunun bana kaygımın benden aldığı bir şeyi geri alma şansı verdiğini de biliyorum. Şimdi huzurum var. Şimdi endişelerime sahibim. Artık bana sahip değil.
