Romper ve Radiolab'dan doğurganlık ve üreme konusunda özel keşiflerin bir parçası.
Gebeliğin 10. haftasında, ultrason teknisyenimiz aşağıdakileri doğruladı: Bebeğimiz altı haftada gelişmeyi bırakmıştı. Kardiyak aktivite mevcut değildi. Kocam ve ben, randevudaki uyuşturucuyla eve gittik Doktorum çok belirsizdi. Seçeneklerimiz, doğal olarak düşük yapmak veya D&C (dilatasyon ve kürtaj) ameliyatı planlamak isteyip istemediğimiz konusunda net bir şekilde belirlenmedi. Henüz çocuğum olmadıysa, bunu yapmanın doğal bir yolu varsa, başa çıkabileceğimi hissettim - bunu tercih ettim. Gelecekteki gebeliklere zarar verebilecek ameliyattan kaynaklanan komplikasyonları risk almak istemedim. Ayrıca genel anestezi altında kalmaktan korktum.
Vücudum, düşük yapma sürecini kendi başına başlamamıştı, bu yüzden doktorum Cytotec'i işleri başlatması için reçete etti. Cytotec'i düşük seviyeye alan her beş kadından dördü bir dozdan sonra başarılı oluyor. (Bu komik bir kelime değil mi? “Başarılı”.) Ben veri odaklı bir insanım ve ihtimaller uygun görünüyordu, bu yüzden Cytotec reçetesini doldurdum ve iki günlüğüne işimden çağrıldım. Doktorum bana 800 miligram Advil reçetesinde yazmıştı, bu yüzden acının dayanılmaz olmayacağını düşündüm. Daha güçlü bir şey için yazmıştı, değil mi?
Sekiz hafta, 13 kan alımı ve daha sonra acil servise iki seyahat, hala aktif olarak yanlış yapıyorum.
Haberden sonra, en kısa sürede gebe kalmaya çalışmak için “yeniden başlamak” konusunda çok büyük bir arzum vardı. Kabusun yakında ve acısız bir şekilde biteceği konusunda rahatladım. Gelecek-ben-gelecek-biz olarak- mutlu bir şekilde, bundan sonra çok kısa bir süre sonra tekrar hamile kaldığım için çok mutlu olduğumu hayal ettim.
Bu cehennemin gerçekliği, sekiz hafta, 13 kan çekilmesi ve daha sonra acil servise iki seyahat yapmamdır, hala aktif olarak yanlış yapıyorum.
Düşük, her zaman benim için yabancı bir kavramdı. Tartışılması gereken bir tabu. Kocam ve ben yanlış davranacağımı öğrendiğimde, aileme ve arkadaşlara söylemekte tereddüt ettik. Fakat sevdiklerinize karşı şeffaf olmak, iyileşme sürecine gerçekten çok yardımcı oldu. Daha da şaşırtıcı? Sevdiklerimizin büyük çoğunluğunun da benzer deneyimlere dayandığını öğrendik. Normal ve yaygın düşüklerin ne kadar normal bir şekilde karşı karşıya geldiğini öğrenmek göz açıcıydı. Bana göre, bu ölçülmedi. Sessizliği kırmaya zorlandım. Size doğurganlık günlüğümü veriyorum.
Kocamla birlikte, Ohio, Ohio’da, yıllar önce tanıştığımız şehirlerde yaşıyorum. Her ikimiz de tam zamanlı olarak inanılmaz hızlı tempolu ve zorlu işlerde çalışıyoruz. Altı yıl boyunca Manhattan'ın koşuşturmacasına tamamen gömüldükten sonra, banliyöde yer almak hoş geldiniz demekti.
15 yaşımdan beri doğum kontrolü altındaydım ama evlendikten sonra almayı bırakmaya karar verdim. O zamanlar gebe kalmaya çalışmıyorduk, ama gereksiz hormonlar vücudumdan atılmadan zihinsel ve fiziksel olarak daha iyi hissettim. Bunca yıldan sonra, döngünümün düzenli olup olmayacağını bilmiyordum; Bir gün anne olmak istedim ve olabildiğince çabuk izlemeye başlamak istedim.
Sürekli olarak gebe kalmaya çalışan ve gebe kalmayan çiftlerin korku hikayelerini duyunca, bu tür bir başarısızlık ve yıkımla karşı karşıya kalmayacağımız için minnettardım.
İki yıl - ve daha sonra pek çok başarılı “çekiliş”, daha sonra “burbs'taki ilk evimizde yaptığımız sözleşme görüşmeleri arasındayız. Kocam ve ben (çoğunlukla ne olursa olsun, olur) zihniyetini paylaştık. Sonunda ev sahibi olduk ve kariyerimizde güvende olduk. Bütün ördeklerimiz üst üste gelmişti, haydi gidelim diye düşündük. Gerçek bir planlamacı gibi konuşulan bir aileye başlamanın zamanı gelmişti.
Evimizi kapattıktan sonraki gün, ilk çocuğumuzu tasarladım. Şok olduk ama heyecanlandık. Sürekli olarak gebe kalmaya çalışan ve gebe kalmayan çiftlerin korku hikayelerini duyunca, bu tür bir başarısızlık ve yıkımla karşı karşıya kalmayacağımız için minnettardım. Doğum öncesi randevumu yaptım, günlük doğum öncesi vitaminlerimi almaya başladım, orta derecede çalışmaya devam ettim, işlenmiş yiyecekleri kestim ve kafeinsizliğe geçtim. Hepsi içeride. Ve sonra, neredeyse en kısa sürede…
Bir zamanlar bir arkadaşından gelen mutlak alıntı, mutluluktan çekildi: “Bir şey gerçek olamayacak kadar iyi görünüyorsa, muhtemelen öyle.” Hiçbir klişe geçmişe bakıldığında daha alakalı görünmüyor.
Sadece rahat ettiğin bir şeyi kaybetmek inanılmaz derecede yalnız, neredeyse alınamaz bir duygu. Hızla değişen duyguların aşkı, şaşkınlıkla kafa karıştırıcıdır … öfke, üzüntü, suçluluk, biraz karışık, arızalı iPod gibi karışık çalma kaybı.
Yediğim, içtiğim ve katalizör olabilecek beş hafta boyunca baktım her şeyi tekrar gözden geçirmeye başladım. Tükendi, bir saat içinde nasıl başarabileceğimden emin değildim. Katolik olarak yetiştirildim ama kendimi dindar biri olarak görmüyorum. Yine de bir şekilde, işten sonra kendimi boş bir kilisede, diz çökmüş, hıçkırarak ve cevaplar için yalvarırken buluyorum. Bir keresinde olabildiğince istikrarlı hissettim - o günün kederi seviyemden memnun kaldım - durmaya devam ettim, devam etmeye hazırdım. Vücudumun başka planları vardı.
Hastane yatağında yatmaktan, kan fışkırmaktan, dahili bir ultrason makinesiyle problamadan, her beş dakikada bir eşzamanlı emek-kasılmalarından daha utanma yok. Sedyede yatmak, acı çekmek, bir doktor hayati bir organı çıkarmak isteyebilirdi ve itiraz edemezdim - acıyı durduracak herhangi bir şey. Beni ölmeyecekmişim gibi hissettirecek bir şey. OBGYN'imi lanetliyorum. Advil? Ne şaka ama.
Sonsuzluğa benzeyen bir şeyden sonra, dışarı atıldım ve kocamla yüzleştim. Çaresiz, darmadağınık, hatta haggard gibi görünse de, yüzü beni umutla dolduruyor. Ne yapabileceğini sorar.
“Lütfen Maker's Mark'ın IV'ünü alacağım.” Diye cevap veriyorum.
