12 ya da 13 yaşımdayken - tam olarak tam olarak çözemiyorum - cinsel saldırıya uğradım. Tanrım, yazmak oldukça garip geliyor. Bu çok garip geliyor çünkü hayatım boyunca çoğu zaman benimle ilgili bu gerçeğin önemli olmadığını düşündüm. Olay şiddet içermiyordu. Tecavüz değildi. Ve açıkçası, bu konuda konuşmaya çalıştığım çok az zamanda olanları tam olarak ifade etmekte zorlandım ve konu hakkında sustum. Bazı seviyelerde, şimdi eminim, bunun hakkında bir şey söylemezsem, olmadığına inanabileceğimi hissettim. Zarar görmedin, kendime söyledim.
Ama öyleydim.
Ve şimdi, 20 yıldan fazla bir süre sonra, nasıl konuşacağımı bilmeye başladığımı hissediyorum. Neler olduğu hakkında yazmaya istekli olmam, cinsel tacizin tartışılması konusundaki mevcut iklim ile kesinlikle ilgili. Pek çok insan konuşma ve tecavüz kültürüne son vermeyi talep ediyor, mağdur suçluyor ve cinsel saldırıyı çevreleyen yaygın olarak yapılan mitolojilerde. İnkar edilemez bir şekilde, 18 yıl önce birlikte okuduğumuz okuldaki bir öğretmen ve koçun tecavüz iddiasıyla öne çıkan eski bir sınıf arkadaşını desteklemek için yaptığım yazıdan da etkileniyorum.
Ulusal Adalet Enstitüsü'nün (NIJ) “Kolej Kadınlarının Cinsel Mağduriyeti” raporuna göre, giderek artan bir şekilde, dünya cinsel saldırıların şok edici bir sıklıkta gerçekleştiğini anlamaya başlıyor. Genellikle güvenilir tanıdıklar tarafından işlenirler; NIJ, kolejdeki kadınların cinsel tacizlerinin yüzde 85 ila 90'ında bu durumda olduğunu söylüyor. David Lisak'ın “Tecavüzü Tekrar Eden ve Belirsiz Tecavüzcüler Arasında Çok Yönlü Suçlu Tekrarlama” çalışması, cinsel saldırıların büyük çoğunluğundan az sayıda (tipik olarak ancak sadece hariç) erkeklerin sorumlu olduğunu göstermektedir. Bu, çoğu tecavüzcünün, tanıdıkları kadınların (genellikle, ancak münhasıran değil) suçlularının tekrarı olduğu anlamına gelir.
Bu tür savaşlarla savaşan açık sözlü bireyler sayesinde, bana olanları tartışmak için sözler yazmaya başladım: Hala çocukken, 21 yaşındaki bir erkek, bir arkadaşımın ağabeyi, bana verdi. Alkol ve uyuşturucu, sonra tam bilinçli değildim, bana cinsel olarak dokundu.
Ayrıca şimdi bu tecrübenin cinsellik anlayışımı, kendi imajımı ve erkeklerle olan etkileşimlerimi derinden etkilediğini de biliyorum. Ancak, başıma gelenler hakkında konuşmak istememin en büyük nedeni belki de biraz şaşırtıcı: Bir anne olmakla ilgisi var.
Ebeveynliğin insan cinselliği deneyimini daha iyi anlamama yardımcı olduğunu söylerken yalnız olduğumu sanmıyorum. Bazı anneler, cinsel bedene yönelik tutumları nasıl öğretmeye çalıştıkları ve küçük çocuklarına pozitif beden imajını ve akranlarıyla birlikte düşünceli oyunları teşvik ederek rızalarını anlama anlayışı hakkında yazmışlardır. Ve ebeveynlerin çocuklarını daha iyi korumak için bu tür bir cinsel farkındalığa ihtiyaçları olduğuna tamamen katılıyorum. Ben de kızımın bedenine ve gelecekteki cinsel güvenliğine ve mutluluğuna duyduğum derinlikten endişe duyuyorum - özellikle engelli bir birey olarak, orantısız bir şekilde istismar edilme riski altında olduğunu düşünüyorum.
Dahası, seks yapma deneyiminin, bedenimde büyüyen gerçek bir insana yol açtığını, cinsel saldırı deneyimindeki anlayışımda ciddi bir etken olduğunu düşünüyorum. Bir çocuğa sahip olmak, cinsel dürtü anlayışımı ve cinsiyet biyolojisi ve maneviyatında iç içe geçmenin büyülü şeklini büyük ölçüde değiştirdi. Vücudumdaki hamileliğim boyunca ve o zamandan beri ve annem olarak benim durumumdaki değişiklikler cinselliğimi öngördüğümüzü ve başkalarının cinselliğimi öngördüğünü hayal ettiğimi değiştirdi. Annelik ve cinsellik birbiriyle yakından ilgilidir ve bir anne olurken, birçok yönden, cinselliğimle her zamankinden daha fazla uyum içinde olduğumu hissettim. Ancak, birçok kadın gibi, doğum sonrası bedenimi tanımak ve bunun hakkında nasıl hissettiğimi anlamakta zorlandım. Benzer şekilde, anneliğin cinselliğe yer bırakmadığı hissiyle bombalandığını hissettim.
Kızımın hayatı için savaştığını görmek ve kafamı dünyama getirdiği dalgaların üstünde tutmaya çalışmak, bana insan ruhunun sınırsız gücü hakkında çok şey gösterdi. Masumiyetini görmek, kaybettiğimi anlamamı sağladı.
Elbette bu, o gece başıma gelenlerin anlamı hakkındaki bazı soruları tetikledi. Ancak bu nedenler tek başına, kişisel geçmişimin bu bölümünü yazmak için son birkaç ay içinde büyüdüğümü zorladığımı tam olarak açıklamıyor.
İşte mesele: Birçok anne gibi, sanırım ebeveynlik konusunda kendimi kaybettim. Bazı yönlerden anne olma, özellikle de tıbbi açıdan kırılgan bir çocuk olarak annelik beni mahvetti. Kızımı sağlıklı ve güvende tutmanın siperlerinde yaşamak, enerjimi o kadar çok tüketiyor ki, kim olduğumun temel bir anlayışını kaybettim.
Geçen yılın daha iyi bir bölümünde, kızımla derinden bağlı, ama bağımsız bir birey olarak kendime sağlıklı bir his kazandırmaya çalıştım.
O gece olanlar hakkında hiç bir şey yazdığımı hatırlayamıyorum. Tabii ki şimdi açıkça görüyorum: Açıkça ifade etmemem gerçeği, yaptığı hasarın bir işareti oldu.
Kim olduğumu, ne istediğimi ve bir insan olarak ihtiyacım olan şeyleri nasıl elde edeceğimi zor sorular sormak zorunda kaldığım yalnız bir süreçti. Bu soruları yazılarımda, boks eldivenleriyle ve sevdiğim insanlarla maceralar yaşarken sordum. Henüz çok cevabım yok, fakat aradığım kadarıyla, yapmam gereken tek şey yara izlerimin bazılarına istemeden bakmak. Fark ettim ki böyle bir yara, cinsel saldırı. Olan isimsiz şeyin beni etkileyip etkilemediğini sormam gerekiyordu.
Birkaç ay öncesine kadar, hafızamın en iyisine kadar, sadece üç kez olanlarla ilgili konuşmaya çalıştım: iki kez güvenilir arkadaşları ayırmak ve bir kez sonra evleneceğim adamla. Her açıklamaya başladığımda, kendimi bir düşünceyi tamamlayamadığımı, bana ne yapıldığını söyleyemediğimi öğrendim, çünkü kelimeler bir erkeğin elleriyle vücudumun üzerinde gelmekte olduğumu düşündüğüm kafa karışıklığını, korkuyu ve utancı kapsayacak kadar yetersizdi.. Ve kendimi yazmaya zorla soktuğum yıllar boyunca, hiç kimsenin küçük çizgisiz kitaplarda okumasını istemediğim her türlü şeyi kaydederim, o gece ne olduğu hakkında yazdığımı hatırlayamıyorum. Tabii ki şimdi açıkça görüyorum: Açıkça ifade etmemem gerçeği, yaptığı hasarın bir işareti oldu.
Neredeyse her zaman konuşulmuştum. Ne düşündüğüm ve ne hissettiğim konusunda her zaman dürüst oldum. Her zaman sessizlik anlayışım çok azdı. Yine de cinsel saldırıma gelince sessiz kaldım.
Açıkçası, birçok yönden dilin dışındaki dünyayı anlamıyorum. Dünyaya kelimelerle, yazıyla yaklaşıyorum. Kızımın tıbbi ve gelişimsel zorluklarını, hikayesini anlamanın bir yolu olarak - ve onunla ilgili hislerimde açıkça yazıyorum. Ancak, hayatım beni büyük şeyler hissettiren insanlara yazdığım gönderilmeyen mektuplar, insanların yanlarında taşıdıkları sessiz sırları çözmem için bana yardımcı olacak kısa hikayeler ve benim yaptığım şeyler hakkında yarı mamuller tarafından canlandırılıyor. etrafımda gör.
Dünya hakkında ne düşündüğümü, etkileşimde bulunduğum insanları ve hayatımın olaylarını böyle anlıyorum. Neredeyse her zaman konuşulmuştum. Ne düşündüğüm ve ne hissettiğim konusunda her zaman dürüst oldum. Her zaman sessizlik anlayışım çok azdı.
Yine de cinsel saldırıma gelince sessiz kaldım.
Tüm bu yıllar boyunca kızım hakkında yazmak ve daha yakın bir zamanda, yazımı anneliğe zorlu bir girişten sonra kendimi geri kazanmak için bir iskele olarak kullanmak, daha önce hiç konuşmadığım bu gizli bölümün farkında olmamı sağladı. Ve anladım ki, bana yapılanlar hakkında hiçbir şey söylememenin, bu adama gücü teslim etmenin bir yolu olduğunu anlamaya başladım. Sessiz olduğum sürece, o benim bir parçama sahipti. Derinlerde bir yerde, o adam sözlerimi rehin aldı.
Bir şekilde sözlerimi bulmam gerektiğine karar verdim. Ben bir arkadaşıma söyledim. Ve sonra başka bir arkadaş. Editörüme bunun hakkında yazmak istediğimi söyledim. Sonra anneme söyledim.
Birkaç hafta önce nihayet Facebook sayesinde yapabileceğimiz şeyi yapma cesaretini topladım. Fotoğrafları ne bulabileceğimi görmek için ortak tanıdıklar arasında izledim. O zaman yüzümü kafamda tamamen hayal edemedim çünkü hafızam onun için sadece kaba bir taslak bırakmıştı. Annesinin sayfasına iki adım derinlemesine bakmadan çok uzun sürmedi ve halka açık fotoğraflarında o adamın yüzünün bana baktığını gördüm. Eskiden iki kat daha yaşlıydı, ama kesinlikle o oydu. Mantıklı biliyordum ama aynı zamanda? Vücudum biliyordu. Ellerim terlemeye başladı ve yutmakta zorlandım.
Bu kişinin benim üzerimde böyle bir kontrolü olduğundan nefret ettim. Ve sözlerime dayanarak geri almanın tek bir yolunu bildiğim bana açıkça belli oldu. Bir şekilde sözlerimi bulmam gerektiğine karar verdim. Ben bir arkadaşıma söyledim. Ve sonra başka bir arkadaş. Editörüme bunun hakkında yazmak istediğimi söyledim. Sonra anneme söyledim.
Sonra nihayet babama söyledim.
Konuştukça ve yazdıkça, o gece masumluğumun bir bölümünü kaybettiğimi farkettim. Vücudumda verilen bir savaş vardı ve bu, bazı yönlerden her zaman sessizce devam eden bir savaştı.
Ona hiçbir zaman onun güvenliği için olmayan bir şey sormayacağımı söyledim. Ona orada olursam iyi olacağını söylerim. Vücuduna sahipliğini başka yollarla da göstermeye çalışıyorum, almadan önce onu uyararak, ondan giydiğim gibi sınırlı bir şekilde yardım etmesini, elimden geldiğince ona cevap vererek Sözlü ipuçları.
Anne olmak, vücuduma tekrar hak iddia etmeme yardımcı oldu. Vücudumun gücü ve büyüsü ve cinselliğimin farkında olmamı sağladı. Kızımın hayatı için savaştığını görmek ve kafamı dünyama getirdiği dalgaların üstünde tutmaya çalışmak, bana insan ruhunun sınırsız gücü hakkında çok şey gösterdi. Masumiyetini görmek, kaybettiğimi anlamamı sağladı. Bu kelimeleri yazarken, kendi masumiyetimin bir kısmını geri kazanıyormuş gibi hissediyorum. Bir şekilde bunu sadece benim için yapıyorum. Ve bu iyi.
Ancak başka yollarla, kızıma gerçeğe ve dürüstlüğe inandığımı göstermek için yapıyorum. Ona kim olduğumdan saklanmayacağımı göstermek istiyorum. Başkalarının davranışlarının beni tanımlamasına izin vermeyi reddettiğimi bilmesini istiyorum. Özel zorlukları göz önüne alındığında, bunun kızımın açıkça anlamak için büyüyeceği bir şey olup olmadığını bilmiyorum, ama bu değişimin hissedeceği bir şey olduğunu biliyorum - belki de zaten hissediyor.
Beş yaşındayken henüz benimle konuşamıyor olsa da, ne kadar anlayabildiğini bilmiyorum, mülkiyet hakkında açık bir iletişim kurma çabasıyla kendimi bedeniyle ilgili daha fazla konuştuğumda buldum. Tıbbi olarak karmaşık olan bir birey olarak, vücudu genellikle sağlığı ve güvenliği adına istilacı ve nahoş testler, prosedürler ve manipülasyonların insafına kalmaktadır. Şimdilik ona, güvenliği için olmayan bir şey sormadığımı söyledim. Ona orada olursam iyi olacağını söylerim. Vücuduna sahipliğini başka yollarla da göstermeye çalışıyorum, almadan önce onu uyararak, ondan giydiğim gibi sınırlı bir şekilde yardım etmesini, elimden geldiğince ona cevap vererek Sözlü ipuçları. Bu, bir tür duygusal iletişim ve güven oluşturmanın bir parçası olduğunu umuyorum, büyüdükçe ve daha net konuşmak ya da iletişim kurmak için fiziksel kapasitesinde kazançlar kazanmaya devam ederken onu koruyacağını umuyorum.
Çünkü, konuşma sesi olmamasının yanı sıra, diğer zorlukların yanı sıra, saldırıya maruz kalma riski daha yüksek olur, bildiğim kadarıyla konuşma kapasitesine sahip olma onun güvenliğini veya konuşma yeteneğini garanti etmiyor. Bu başka bir şey üzerine inşa edilmiştir. Vücudunun kendisine ait olduğunu ve ona başka türlü göstermeye çalışan herhangi birinin yanlış olduğunu bilmesi üzerine kuruludur. Sözleri olmasa bile onu dinlememe güvenebileceğini bilmesi üzerine kuruludur. Cinsel saldırı utançlarının, onu işleyenlere ve buna izin veren kişi ve kurumlara - sessizce taşınanlara - sessizce taşınamayacakları gibi koyulmasında ısrarla dayanmaktadır.
