Gerçekten hamile olmayı sevmek istedim. Neredeyse hatırlayabildiğim kadarıyla bir anne olmayı hayal ettim ve yıllarca bir bebeğe sahip olmak, en azından bir dereceye kadar hayatta yapmam gerektiğini düşündüm.
İlk hamile kaldığımda hamileliği taşımanın kendime gelmek gibi hissetmesini umuyordum. Hamileliğin nasıl olacağını hayal ettiğimde, zorlukların olacağını hayal ettim, ancak onlara doğacağımı hayal ettim. İşleri halledeceğimi, rahatsızlıkla baş edeceğimi ve aslında ne kadar güçlü olduğumu öğrendiğim sihirli bir keşif yolculuğuna çıkacağımı düşündüm.
Ama sonunda beni gerçek amacımın farkına varmış gibi hissettirmek yerine, hamile kalmak inanılmaz bir döngü için beni attı. Daha önce aldığım kimliğimin yönlerini sorgulamama neden oldu ve sahip olduğumu bilmediğim kısımları kabul etmem için beni zorladı. Kısacası, hamilelik, kendi kendime olan hislerimi mahvetti.
Hamile kalmadan önce, kimliğimin bir dizi etiketle toplanabileceğini düşünmüştüm: eşcinselim, kedi kadınım, feministim, vb. Ve hamilelik bu şeyleri benden uzak tutmadığı halde, onları daha az anlamlı görmelerine neden oldu. Ne de olsa, hamile kalmak beni daha az kedi sever yapmadı, ama karım ve oda arkadaşlarım onlarla ilgilenirken ne önemi vardı?
Vücudum artık kendim gibi hissetmiyordu. Zevklerim tamamen değişti. Bazı nedenlerden dolayı, ahududu ve patlamış mısır saplantısına kapıldım ve kimsenin evimde “pizza” kelimesini bile söylemesine izin verilmedi, çünkü sos ve eriyik peynirinin zihinsel görüntüsü benim için çok iğrençti.
Bazılarına göre bu endişeler aptalca gelebilir; Açıkçası, hep aynı kişi oldum ve hamilelik bunu değiştirmedi. Ama o zamanlar benim düşüncem oldukça zorlayıcıydı.
Bu duygu, zor bir hamilelik geçirdiğim gerçeğinden kaynaklanıyordu; bu beklediğim gibi değildi. Anneliğe çiçek açıyormuş gibi hissetmek yerine, tamamen kaybolmuş ve tamamen iğrenç hissettim. Hamile kalmak her türlü garip ağrı ve acıya neden oldu; Ayrıca zaten korkunç mevsimsel alerjilerimi aldı ve iki katına çıkardı.
Hamileliğimin fiziksel belirtileri zayıflatıcı olduğu için, yapmaktan çok zevk aldığım şeyleri yapamadığımı, bana bir amaç hissi verdiğimi öğrendim. Mesela yemek pişiremedim, çünkü mutfağa yakın olmak bile beni kusardı. Ayrıca uzaklaşamadım, çünkü çekim sancıları, yorgunluk ve bulantı onu perişan etti. Bazı günler kendi evimin merdivenlerinden bile inemiyordum.
Çok geçmeden işimi kaybettim. Görünüşe göre bir gecede, kendi ekmeğini gururla pişiren ve büyüyen ailesini sağlamak için çok çalışan bir kadın olarak kendim kavramı gitmişti. Aileme maddi olarak sağlayamadığım kapasiteye ne kadar stok koyacağımı, daha fazlasını yapamayana kadar fark etmemiştim. Kendimi her zaman başkalarıyla ilgilenen biri olarak görmüştüm, ama şimdi insanlar benimle ilgileniyordu. Kendimi az çok çaresiz hissettim.
Hamileliğin kendimi tanımama ve içimde gerçekten derin olanların kökenine ulaşmama yardımcı olacağını hayal etmiştim. Ama geldiğim tek şey boş bir yerdi.
Doğal olarak depresyona daldım. Resim yapmayı ve bisikletimi sürmeyi bıraktım ve sonunda tamamen çıkmayı bıraktım. Fiziksel olarak başa çıkabildiğim birkaç şey bile - kitap okumak ya da kısa bir yürüyüşe çıkmak gibi - sonunda ilgimi kaybettim.
Aynaya baktığımda, boş bir kabuk görmek gibiydi. Bir gecede gibi hissettim, hiçbir şeyi yapmayı başaramayan, ancak bir cenini kuluçkalayamayan, şekilsiz bir blob'a dönüşen ilginç, hippi-iddialı, eşcinsel bir hanımdan dönüştüm.
Hamileliğin kendimi tanımama ve içimde gerçekten derin olanların kökenine ulaşmama yardımcı olacağını hayal etmiştim. Ama geldiğim tek şey boş bir yerdi. Kendime olan saygım bir burun dalışı aldı. Büyük bir başarısızlık gibi hissettim. Yapacağımı hayal ettiğim hamile bir kadın olmasaydım, bu beni de farklı bir anne yapar mı? Ya ben olduğum anneden hoşlanmıyorsam?
Bu duyguların bebeğin doğduğu anda erimiş olduğunu söylemek isterim. Ama bu bir yalan olurdu. Gerçek şu ki, kendimi tekrar hissetmek yavaşça ve zamanla oldu. Doğumdan sonra, hala bir karışıklık oldu. Ancak günlük olarak dışarı çıkmak ve küçük işler yapmak yardımcı oldu. Bir keresinde kendime okumam gereken bazı kitaplar aldım, tıpkı kendim için doğum sonrası bir muamele gibi. Başka bir gün herkese çorba yaptım.
Kendimi tekrar bulmak, hamile kalmadan önce yapmayı sevdiğim şeyleri yapmak kadar kolay değildi. Benim için değerli olan bazı şeyleri tekrar yapabileceğim noktaya yavaşça geri dönmem gerekiyordu, para kazanmadan eşimle buluşmaya, aslında otobüsü kusmadan kullanabilmeye kadar. Ve kimliğimin değişmesi ve büyümesi için yer açmak gerekiyordu. Gerçek katil buydu. Artık durağan kalamamın farkına vardım ve geleceğin bana geçmişle özdeştiğine güvenemedim.
Bazı yönlerden, ayaklanma için minnettarım. O zamanlar tamamen mutsuzdu ve eğer bir seçeneğim olsaydı, benim için kaydolacağım kesin değildi. Ama kendim hakkında çok şey öğrendim ve bu derslerden bazıları başka bir yolla öğrenebilir miydim bilmiyorum.
