Gençlerimde gerçek Muhammed Ali ile tanıştım. Şahsen değil, ama siyah toplulukta inşa etmeye çoktan başladı. Babamın küçük bir tamirci dükkanının kitaplarını kapalı bir günde yapmasına yardım ediyordum. Dükkanda iş yapmak için bulunmadık, ancak yedek parçalara ve yağlı aletlere desteklediği tozlu küçük televizyonda oynayan siyah beyaz bir video vardı. Dürüst olmalıyım, kavga sıkıcıydı. Ben buna dikkat etmedim. Ancak babamın masasında yaptığı devasa makbuz yığınında çalışmamı engelleyen şey, babamın ve arkadaşlarının biralar ve purolar arasında Muhammed Ali ile ilgili konuşmalarıydı.
“Bu m * ther f * ker hükümete kıçını öpmesini söyledi, savaşmayacak. Ve o yapmadı, ”dedi adamlardan biri cackled ve öfkeli tenekesinden koparırken övündü. “O zamanlar ne siyah adam tanıyorsun…”
“Kara kıçlar ülkenin her yerine linç edilirken” dedi bir başkası.
"Sağ? Hangi siyah adam bundan kurtulabildi ve hala her hareketini seven beyaz insanlar var !? ”
“Ali, ” hepsi birlikte dediler.
O öğleden sonra, Sivil Haklar Hareketi'nin merkezinde beyaz ve siyah insanların kalbine giren siyah bir adam olan Muhammed Ali'yi öğrendim. Bir hükümete ve siyah insanlara, beyaz bir adamla aynı banyoda çiş yapma hakkını inkar etmekten mahrum kalmış bir topluma dayanan bir adam. Bir erkeğin, siyah adamların bir cilt tonuyla çok koyu bir şeyden daha fazla bir şey için öldüğü bir zamanda dalga yaptığını duyduğunu ve hatırladığını duydum ve o gün bir tarih dersi aldım.
Bu parçaları okuduktan sonra harika bir adamın şekillendiğini görebilirsiniz. Bir Amerikan kahramanı. Harika bir savaşçı. Ama görmediğin şey gerçek Ali.
1967'de büyük Muhammed Ali, Vietnam ihtilafında savaşmak için orduya hazırlanmayı reddetti. Çoğu insan mazereti olarak ünlü sözlerini “Vietcong ile kavga edemiyorum” diyecek. Tabii, dedi. Bununla birlikte, Ali'nin orduya girmesini reddettiğini de öğrendim, çünkü Müslümandı - şiddeti bertaraf eden bir inanç. Şampiyon da savaşmayı reddetti çünkü dediği gibi:
Vicdanım, büyük güçlü Amerika için kardeşimi ya da daha koyu insanları ya da çamurdaki aç fakir insanları vurmam için bana izin vermiyor. Ve onları ne için vurdun? Beni hiç aramadılar, beni asla linç etmediler, üzerime köpek koymadılar, milliyetimden mahrum etmediler, tecavüz edip annemi ve babamı öldürdüler… Ne için vurdular? Onları nasıl vuracağım? Zavallı küçük siyah insanlar, küçük bebekler ve çocuklar, kadınlar. Onları fakir insanları nasıl vurabilirim? Sadece beni hapse attır.YouTube'da kaotikkalm
Bu, babamın ve arkadaşlarının Ali'de gördükleri ve sevdikleri cesaret. Aslında, milyonlarca siyah insan bu aşkı paylaştı. Bu, ringdeki performansını aşan cesaret. Ali, öldürmeden önce siyah adamların kazandığı şeyleri söyledi. Yine de yaşadı. Ve tamamen cüretkarlığına ve koyu tenine rağmen, Amerika'daki bütün etnik kökenler onu sevdi. Özünde bir Amerikan kahramanıydı. “Bize onlara dayanabileceğimiz her şeyi gösterdi. Daha fazlası olabileceğimizi söyledi, ”dedi babam.
“Kelebek gibi süzül, arı gibi sok”, kutunun nasıl yapıldığına dair bir dersten daha fazlasını ifade ediyordu. Aynı zamanda beni hâlâ iyi huylu bir siyah kızdan başka bir şey görmeyen bir dünyada nasıl geçileceği konusunda bir dersti.
Bana göre ve babası onlara tarihin en büyük boksörünü öğreten birçok siyah çocuk, bu Muhammed Ali'nin geride bıraktığı gerçek miras. Ancak geçtiği gün sosyal medyaya yakın bir yere gitmiş olsaydınız, erkeğin sadece bir tarafını görürdünüz. Hatta Donald Trump'ın beğenisine de dahil olanlar:
Sosyal medyada, herkesin geç sadık, büyük Halk Şampiyonu'na karşı övgüleri alıntılarına atıfta bulundu, ancak bu alıntılar sadece kavgalarından ve yalnız kavgalarından bahsetti. Bu parçaları okuduktan sonra harika bir adamın şekillendiğini görebilirsiniz. Bir Amerikan kahramanı. Harika bir savaşçı. Ama görmediğin şey gerçek Ali.
Ünlü dövüşleri hakkındaki alıntılar, siyah insanlara göğüslerimizi kaldırma, uzun durma ve siyahlığımızla gurur duyma konusunda güven verdiğinden bahsetmiyor. Bize gerçekten çok çalıştığımız ve mücadeleyle mücadele ettiğimizde birinin de olabileceği güvencesini verdi. Biz de En Ulu olabiliriz.
Bana göre ünlü alıntı, “Bir kelebek gibi süzül, arı gibi sok”, kutunun nasıl yapılacağı hakkında bir ders anlamına geliyordu. Aynı zamanda beni hâlâ iyi huylu bir siyah kızdan başka bir şey görmeyen bir dünyada nasıl geçileceği konusunda bir dersti. “Parmak uçlarında kal. En iyi işini yap. Dikkatli olun ve en azından beklediklerinde onlara sahip olduğunuz tüm gücü verin, küçük kız, ”bu sözlerin bana söylediği şey.
Kahramanımın ölümünün yapıldığı gün, sosyal medya tüm mirasını ortadan kaldırabilirse, bu ne anlama geliyor? Aldıkları haraçları ve tırnaklarını okuduğumda, tanıdığım gerçek Ali'den çok az bahsettim. Benimki gibi küçük siyah kimlikleri için gerçekte ne yaptığını söylemiyorlar. Ünlü dövüşleri hakkındaki alıntılar, siyah insanlara göğüslerimizi kaldırma, uzun durma ve siyahlığımızla gurur duyma konusunda güven verdiğinden bahsetmiyor. Bize gerçekten çok çalıştığımız ve mücadeleyle mücadele ettiğimizde birinin de olabileceği güvencesini verdi. Biz de En Ulu olabiliriz. Büyüklüğü, “Siyahım ve gururluyum” diye bağırdı ve siyah insanları dinleyerek onu duyduk.
Ali'nin büyüklüğünün sadece bir yönünü anımsamak - ringdeyken olan adam - sadece benim olduğum küçük siyah kız için değil, babasını dinleyen ve arkadaşlarının Ali'nin övgülerini söylediği bir mirasını bırakıyor, ama bir bütün olarak siyah topluluk için. Merak etmem beni zorlaştırıyor, karanlığımız, muhalefetimizi artık söyleyemediğimiz zaman olduğu kadar kolayca silinebildiği kadar kırılgan mı?
Ali'nin siyah insanlara önemini beyazlatmak inancını, inancını ve siyah insanlarını köleleştiren ve Müslüman olanını kötüleştiren yasaları açıkça reddetmesini kapsıyor. Babamın bahsettiği cesareti, bastırılmış bir insanın tarihini etkileyen gerçek bir cesareti siler. Geride kalan tek şey halkadaki sömürüleri. Daha fazlası değil. Yıkama çıktığında, gerçek Ali orada olmayabilir. Ve eğer o giderse, siyah kültürü 1967’de gerçekleşen ırksal mücadeleden çok uzağa götürmeye yardım etmek için attığı adımlardan biri haline geldi - bugün hala 2016’da olan şey? Toplum susmamı ve kara kıçımı oturmamı söylüyor, çünkü kimse beni veya kültürümü gerçekten umursamıyor mu? Bu olamaz.
Bir erkeğin büyüklüğünün asla ırkını veya inancını aşmadığına inanıyorum. Onlar her zaman onun bir parçası. Benim için ve Ali'nin boksör olarak daha iyi, daha güçlü, daha güçlü olduğu binlerce siyah insan, çünkü sadece bir kemer için değil, bir gelecek için de siyah bir kavgaydı. Sosyal aktivizmine saygı duymuş, Ali gibi bir erkeğin, bu şeylerin mirasından uzak durduğu gerçeğinden nefret edeceğini hayal ediyorum. Çıldırmış ve savaşa hazır olacaktı. En büyük adımlarından bazıları halka dışında yapıldı. Öyleyse neden onları silip ne olduğunu unutalım?
Hayır. Bunun yerine, mirası bütün tutmak için daha fazla mücadele etmeliyiz. Ali'nin savaşı sona ererse, bizimki daha yeni başlıyor. Boksör olduğu için değil, onun için olduğu adamı hatırlamalıyız. Bir eylemci, bir itirazcı, inanç ve kültür için inançlarını ve refahını tehlikeye atacak bir adamdı. Babam gibi adamlar tarafından saygı duyulurken, yüzüğü darbeden cezalandıran adamdı. arkadaşları soğuk bira ve purolar yüzünden. Siyah olunca siyah kültür için ayağa kalktı, adam öldürmek için yeterliydi. Hatırlayacağım Ali - adamın gerçek mirası - o tozlu garajda yıllar önce tanıştığım kişi. Ve ne için savaştığını asla unutmayacağım.
