Ailem tatile giderken kızım bana eski bir çocuk kitabıyla geldi. Gezimizin seyri boyunca Küçük Anne'yi sayısız kere okudum ve her okuduğumda biraz sarıldım. Kitap, yemek pişirmeyi, temizlemeyi, anneyi bırakmayı, babadan eve gelmeyi beklemiş ev hanımının bir eski antika cinsiyet klişesiydi. Genel mesajın şöyle olduğunu hissettim: Oh, ne güzel bir anne, bebeğine bakmakta ve böyle bir bağlılıkla evi tutmakta! Tanrı'nın amaçladığı aile içi rolünüze yaşama başlamak için asla çok erken değildir. Geceleri sayfaları çevirdiğimde, evde oturan bir anne olarak kızımın bilmesini istediğim çok önemli bir şey olduğunu fark ettim: Hala ben de bunu çözüyorum.
Hikayenin mesajı ilk başta neredeyse gülünçtü ve tam da benim çocuk edebiyat dersimde, üniversitedeki son yılımda yazdığım şeydi. Ancak, kızım ve ben kitap üzerine tekrar tekrar oturduktan sonra, kitap hakkında açıkça tuhaf bir şey göremediğini fark ettim. Bunlar günlük gördüğü rollerdi: evde anne, işte baba. 1950'lerin ev hanımının sayfalardaki rolüyle çelişen hayatımın gözle görülür bir kısmı yoktu.
Aynı çekirdek aile modeline sahibiz: bir erkek, bir kız, bir bebek, evde bir anne, her gün ofise giden bir baba. Yemek yapmayı, temizlik yapmayı ve ebeveynlik yapmayı topluyorum. Kızımın söyleyebileceği kadarıyla, “işim” yok. Her gün belli bir zamanda evden çıkmam ya da uyanma saatlerinde çalışmam. Bana ve erkek kardeşlerine tam anlamıyla sahip olma esnekliği veren bir hayatım olduğu için mutluyum, ancak onuncu kez kitabı yüksek sesle okuduğumda merak ettim, onlar için nasıl bir model hazırlamıştım? Onun için?
Evde oturan bir anne olmak gerçekten onlar için neydi? Onlara kadınlara ve annelere sunulan geniş olanakları göstermek için daha fazlasını yapabilir miyim? Feminizmi ve gönlünüzce arzuladığınız tutumu dilediğiniz bir şey vaaz edip kızımın bana inanmasını bekleyebilir miyim? Eşini hayallerini gerçekleştirmesi için destekleyecek bir oğul yetiştirebilir miyim?
Birdenbire pek emin değildim.
Çocuklarımın nasıl bir kadın görmesini istedim? Ne tür bir model kurmak istemiştim? Bu yeterli miydi? Öyle miydim?
Gerçek şu ki, anneliğin peşinde koşmak için kendi hayallerimi bekletmiştim. Çocukları genç olmaya karar verdim ve erken yaşta onlarla küçükken evde kalmak istediğimi biliyordum. Benim için bu büyük hayallerimin peşinden gitmeyi beklemekti. Hazır olduğumda dünya hala orada olacaktı ve durduğum yerden, önümde bir şeyin hala mümkün olduğu yerlerde uzun bir yaşam sürüsü görebiliyordum.
Bu seçim ile rahat edebileceğim bir yere geldiğimi sanıyordum, ama şimdi duruma yeni bir gözle bakıyordum: doğruca bana bakıyorlardı. Çocuklarımın nasıl bir kadın görmesini istedim? Ne tür bir model kurmak istemiştim? Bu yeterli miydi? Öyle miydim?
Bazen, tüm ideallerim için, çocuklarımın en çılgın hayallerini gerçekleştirmelerini teşvik edecek kadar güçlü bir modele sahip olmayacağından korkuyorum. Aşkımın onları güçlü ve bağımsız kılmak için yeterli olmadığı konusunda endişeleniyorum. Brawn ve grit ve sebat görmek gerekir. Ben bulaşık yıkamak, çamaşır yıkamak ve yemek hazırlamakla meşgulken, bu özellikleri nasıl toplarlar?
Bu yolu seçtiğimde önümde gördüğüm uzun yol hala oradaydı ve kızım beni her şeyi gezerken izleyecekti. En çok bu aşka ihtiyacı olduğunda çocuklarımı yetiştirmek için sahip olduğum sevgi ve tutkuyu görecek. Büyüdüğümü ve kendi büyüdüğünü keşfederken hayallerimin peşinden koşacağımı görecek.
Beynim korkularımın ağırlığını taşımaya başladığında, kızım kolumun altına daha yakın oturdu. Yine Küçük Anne'yi okumamı istedi. Derin bir nefes aldım ve kendimi ortaladım. Bu kitap sadece bir kitaptı. Bu okuma, somut toplumsal cinsiyet rollerini aşılamak ya da feminist hevesle onlara karşı öfkeli olmakla ilgili değildi. Bu an sadece aşkla ilgiliydi. Aşk hayatının bu aşamasında onun için modellenmesi gereken şeydir ve ben bunu yapabiliyorum. Şu an yeterli.
Bana bakan gözlere baktım. Ve bu yolu seçtiğimde önümde gördüğüm uzun yolun hala orada olduğunu ve kızımın beni seyahat ederken izleyeceğini fark ettim. En çok bu aşka ihtiyacı olduğunda çocuklarımı yetiştirmek için sahip olduğum sevgi ve tutkuyu görecek. Büyüdüğümü ve kendi büyüdüğünü keşfederken hayallerimin peşinden koşacağımı görecek.
Ve zaman zaman yetersiz kaldığımı hissetmeme rağmen, annelik kemeri uzun ve güzel. Kızım, birbirine çok bağlı olduğumuz yıllarda hayatımın çoğunu görecek. O, yoldaki kertenkeleyi ve cesuru ve azmi görecektir. Sevgiyi ve alçakgönüllülüğü görecek ve bir aileyi yetiştirmek için gereken fedakarlığı görecektir. Hepsini görecek. Ve bu yeterli olacak. Bundan emin olacağım.
