İçindekiler:
- Çocuklarım İnanılmaz
- En Eski Benim Gibi Görünüyor
- Beni En Son Gördüğüm En Küçük Adam Bana Gibi Görünüyor
- Tüm hayatım boyunca beni ele geçirdin
- Çocuklarıma Açıklamak Zor
- Tartışıyorsunuz ve Hatırlanıyorsunuz
- Ölümün, Ebeveynliği Daha Korkutucu Yaptı
- Açıkçası seni özledim
- Ben iyiyim
- Seni sevdiğimi bilmek, hayatım boyunca kim olduğumun temelini oluşturdu.
Neredeyse 3 yaşındayken babam öldü. 21 yaşındaydı. Ölümünün gölgesinde büyümek hayatımın en önemli gerçeklerinden biriydi - çizgi roman süper kahramanı olsaydım, bu benim köken hikayemde çok önemli bir ayrıntı olurdu. Yokluğunun zaman içinde ne anlama geldiğinin lojistiği değişti, ama yokluğun kendisi hiçbir zaman azalmadı. Bir şekilde, her zaman elle tutulur ve kendinden anlaşılan bir varlık olmuştur. Ve şimdi bir anne olduğuma göre, çocuklarımın asla tanımayacağı bir dedeye, bilmesini istediğim şeyler var. Bir şeyi bilmesi ya da bilmemesi, bu noktada, gerçekten nasıl düşüneceğimi bilemeyeceği veya bilmeyeceği (veya istemeyeceği veya genel olarak nasıl eşleştirmeyeceğimi düşünecek bir şey). diğer şeyleri düşünün).
Bu yazıyı yazmayı düşündüğümde, ölümünün 32. yıldönümünün sadece günler uzakta olduğunun farkında değildim. Dia de los Muertos'ta en çok ayrılanlarımı anıtlaştıracağımı da bilmiyordum. Neredeyse çok uygun. Ancak, o zaman yine, aynı zamanda mükemmel uygun görünüyor. Babamın ailesi her zaman eski miras ve hatıralarla derinden ilgiliydi: Yüzyıllar boyunca bazı aile isimleri ve hikayeleri sakladık. Devrimci Savaş askeri Job Bowers, oğlunun doğumu için sürerken Tories tarafından öldürüldü. Georgia eyaletinde 1860’da Lincoln’e oy verecek iki kişiden biri olan William Bowers, İç Savaş’a karşı çıkması için neredeyse linç edildi.
Brian Bowers, babam. Mirasını korumak için sadece 21 yılı vardı ve ben bunun bir parçasıyım. Öyleyse, onların hiç tanışmasalar bile torunlarıdır. Babamın varoluşları ve şimdi ana babam olarak düşünmek, geride bıraktıkları hakkında bilmesini istediğim her şeyi düşündürüyor. Aşağıdaki gibi şeyler:
Çocuklarım İnanılmaz
Herkesin çocuklarımın inanılmaz olduğunu bilmesini istiyorum, ama bunu bilmenizi gerçekten isterim, çünkü onlar sizin parçanızdır.
Ne zaman insanlar senin hakkında konuşsa, mizah anlayışın ve derin, içten nezaketin hakkında konuşurlar. Annem ve annen senin sessiz hassasiyetin hakkında konuşuyor. Hepsini iki çocuğumda görüyorum. İkisi de komik, doğal ve kasıtlı. Her ikisi de nefesimi kesen bir empati düzeyi sergiliyor. Oğlum dünyayı çoğundan daha keskin hissediyor. Kızım bir karikatürde kaybolmuş yavru bir kuşla sempati içinde ağlayacak.
Karikatürlerden bahsetmişken, ikisi de Looney Tunes sevginizi paylaşıyor. Oturma odasındaki koltukta oturduğunuzu ve "Bebek Arabası Tavşanı" nı izleyip bana "Bebek Yüzü Finster" dediğinizi söylediğinizi hayal ediyorum.
Bu hayallerde büyükbaba veya büyükbaba gibi görünmüyorsunuz. Aslında, sahip olduğum tüm fotoğraflarda sana benziyorsun: 21 yaşında ya da daha genç. Bu yüzden garip, sizi benden sadece 13 yaş küçük bir “çocuk” olarak imgeleyebildiğim zaman bir büyükbaba olarak hayal etmek. Havalı bir amca gibi bir büyükbaba gibisin. Yine de, çocuklarımın şirketindeyken büyükbabamın gururunu ve sıcaklığını açığa vurduğunuzu hayal ediyorum.
En Eski Benim Gibi Görünüyor
Herkes görmüyor ama ben görüyorum. Çenede aynı yarık, aynı uzun, Bowers, aynı dürüst cilde ve burun üzerinde çillerin tozlanmasına karşı karşıya. Aynı kayıtsızca havalı, biraz ayrık ama yine de yaklaşılabilir bir titreşim, tüm hesaplarda, klikeden kikiye ve oğlumun arkadaşları arasındaki popülerliğini sorunsuz bir şekilde taşıyabildiğinizi açıkladı.
Sizi onun içinde görmek, bir şekilde küçük yaşamanız gerektiği gibi. Torunlarınızla tanışma şansınız olmayabilir, ama yine de çilleriniz, saçlarınız ve çenenizle bir torununuz var.
Beni En Son Gördüğüm En Küçük Adam Bana Gibi Görünüyor
Sizinle ilgili her türlü içgörü için sabırsızlanıyorum. İç dünyanız hakkında bir şeyler öğrenmemi sağlayacak türde bir konuşma yapacak kadar yaşlanmadan önce öldünüz. Bir kıza sahip olmak ve birini büyütmenin nasıl bir şey olduğunu bilmek, şu anda ortak olan bir şey. (İkimiz de oğullarımız var - tesadüfen size benzeyen oğullar - ama asla sizinle tanışamayacaksınız.)
Kızım ve ben bebeklere çok benziyorduk ve bebekken ona bakarken, görüşünüzün ne olduğunu ve bu görüşün size nasıl hissettirdiğini hayal edebiliyorum. Yüzlerimiz artık daha az benzer, ancak yaşlarımızdaki bedenlerimiz neredeyse aynı: Sağlam, kalın bacaklı, uzun saçlı, uzun ve biraz zarif. Beni izlediğim şekilde dolaşmamı izlemeni düşünüyorum ve bugün burada olsaydın, deja vu'yu hissedebilirdin.
Bu nokta, bilmenizi istediğim şey hakkında ve belki de sizin hakkınızda bilmek istediklerim hakkında daha fazla görünüyor. Ama sanırım şunu bilmeni isterim ki, en son aynı havayı paylaştığımda seni biraz daha fazla anlayabildiğimi hissediyorum. İlişkimizde, sizi aynı lens aracılığıyla anladığınız gibi sizi bireysel olarak anlamaya çalışabileceğim bir noktaya hiç ulaşmadık.
Tüm hayatım boyunca beni ele geçirdin
Ölümün farkında olarak büyümenin nasıl bir şey olduğunu tarif etmek zor. Çoğu insan, ölümün onlar için bir büyükbaba veya büyükbabanın geçmesi gibi gerçek olduğu anlara sahiptir. Belirgin olarak farkına vardığınız kavramın aslında varsayımsal olmadığını fark etmenin ani travmasıdır.
Ölüm, entelektüel öncesi yaşamınızın bir parçası olduğunda ve temel tecrübelerinizden biri, akut hissettiğin bir travmayı gerçekleştirmekte yetersiz kalıyorsa ve bilgi, ani bir gerçekleşme değil, yalnızca zamanla yetişen samimi bir anlayıştır. biraz farklı. Hayatın biraz farklı.
Çocuklarıma Açıklamak Zor
Oğlum daha yeni başladığı (gelişimsel olarak uygun olan) bencillikçiliğinden mahrum kalacağı yaşına yeni başlıyor. Kızım gelişiminde o noktaya yakın değil. Annem beni “küçük bebeği” olarak nitelendirdiği zaman, kızım ya gülüyor ya da kaşını çekiyor ve “O senin bebeğin değil. O anne!” Diye ilan ediyor.
Annemi ve ikinci babamı bilmelerine rağmen, kimsenin çocuğu olarak benim hakkımda bir kavramı yok. Bu yüzden nasıl devreye girdiğinizi açıklamaya çalışmak - kolayca göremedikleri şeyleri kolayca anlayamadıkları zaman - aldatıcı olabilirler. Geçen gün en yaşlı arkadaşımla "İki babam olduğunu biliyor muydun? Biri Dede ve diğeri uzun zaman önce ölen Baba Brian adlı bir adam" diyerek denedim.
Her şey yolunda gitti, ama istediğim önem seviyesini verdiğinden emin değilim.
Tartışıyorsunuz ve Hatırlanıyorsunuz
Çocuklarımın seni tanıması benim için kritik. Öyleyse, Baba Brian'ın resimlerini izleyip Baba Brian'ın hikayelerini anlattık ve Looney Tunes'u izlediğimizde Bugs Bunny'nin en sevdiğin şey hakkında konuştuk.
Bunun bir kısmı hafızanız ve onların daha büyük bir dünyadaki yerlerini anlamaları ve kendi miraslarını anlamaları içindir. Bir kısmı tamamen bencilce. Seni anlamadan kim olduğumu asla anlamazlar.
Ölümün, Ebeveynliği Daha Korkutucu Yaptı
Yolda başka bir çocuğun babasıyla öldün. Yani, erken yaşta, ebeveynlik ve ölüm benim için yakından ilişkiliydi … ki bu gitmiyor. Gerçekten, çocuklarınız olduğunda, bu size bağlıyor.
Çoğu çocuk ebeveynlerini yenilmez olarak görür. Yetişkinler olarak, onları her zamanki gibi düşünüyoruz. Biliyorum, ilk elden, bu doğru değil.
Açıkçası seni özledim
Seni hatırlıyor muyum bilmiyorum. Kafamın içinden geçen bir kaç resminiz var, ama aynı zamanda bunların tekrarlanan hikayeler, resimler ve ev filmleriyle yapılan yanlış anılar olabileceğini de biliyorum. Onlar benim için gerçektirler, yıllar geçtikçe yok edildiler, ama ben hala beynimin, kaos düzenini, duygusal ve başka türlü düzenini vermeye çalışabileceklerini biliyorum.
Ama bunu bilmek bile seni özlemediğim anlamına gelmez. Uzun zamandır görmediğin birini özlemenin yolu bu değil. Belki daha fazla özlemdir, bildiğiniz bir şey için umutsuz bir erişim size aittir ama kimsenin size veremeyeceği bir şeydir. Sahip olman gereken ama yapamayacağın bir şey. Sinir bozucu, kırıcı ve üzücü ve bir süre sonra, gerçekten düşünene kadar sizi uyuşturuyor.
Ben iyiyim
Görmek? İki güzel çocuğum ve bir sürü kitabım ve annenin parlak saçları var! Açıkçası her şey harika. Yani, sadece şu parmağa bak!
(Ama, gerçekten öyle. Bunu bilmek istersin diye düşündüm. Ebeveynlerin çocukları için nasıl endişelendiğini biliyorum.)
Seni sevdiğimi bilmek, hayatım boyunca kim olduğumun temelini oluşturdu.
Ölümünde tanrı gibiydin: bana olan sevgisini başkalarının hikayeleri ve hatıralarıyla güvence altına aldığım ama kendi başıma kolayca hatırlayamadığım görünmeyen bir baba figürü.
Asla inanca eğilimli olmadım. Yıllarca süren kilise ve dinî çalışmalar ruhum için hiçbir şey yapmadı. Ben alıntılardan, kaynaklardan ve makbuzlardan hoşlanan bir insanım. Yine de, sevgine her zaman inancım vardı.
Senin yüzünden, erken yaşlardan itibaren ölümü çoğu çocuğun anlamadığı şekilde anladım. Ama ben de sevgiyi farklı ve en eski günlerimden anlıyorum. Bu güç görünmez ve güçlüydü. Bunun bizi geride bıraktığını biliyorum.
Bu bilginin bedeli çok dik ve korkunçtu, ama çocuklarımı başka türlü hissetmeyeceğime dair bir güven ile sevmeme izin verdi. Onlara başka bir şey vermezsem, onlara bunu verdiğimden eminim.
