Görselleştir: yatma vakti. IKEA lambasının ışığı düşük, küçük, footsie-pijama kaplı yavrularınızı sallıyorsunuz. Belki de rahatlatıcı bir sesle bir kitap okurken ve içindeki dokulu şekillere işaret ederken son bir biberon emziriyorsunuzdur. Sahne neredeyse memnuniyetsizce pitoresk. Sen bir kadınlık paragonusun, Kurul Kitaplı Madonna. Tabi düşüncelerin saf değil. Anne bağlılığını hissetmiyorsunuz. Kabarık piliçe dokunmak ya da başkasını teşvik etmek istemezsiniz. “50'li yaşlarda kadınların sakinleştirici kullanmasının nedeni budur” diye düşünüyorsunuz.
Zihinler, Giles Andres ve Guy Parker-Reis tarafından Dans Edilemez ile karşılaştım. Altı kalın sayfadan oluşan başka bir sayfa umudu - tahta kitaplar her zaman hem çok kısa hem de çok uzun - renkler, sayılar ya da taklit kürklü bebek hayvanları şaşırtıcıydı. Evet, GCD'nin, L'nin kütüphanesinin geri kalan kısmı için söyleyebileceğimden daha fazla olan gerçek bir başlığı vardı, fakat kısa görevimde, bebeklere okuyan bir kişi olarak şu ana kadar karşılaştığım kitapları temel alarak çok umut
Beklenen dokunma ve hissetme kabuslarını hayal ettim. “Zürafanın bulanık burnunu hissedebiliyor musun?”
Hayır ben yapamam. Her şey için tüm duygularını kaybettim.
Neyse ki, bu farklı bir hikayeydi.
İlk önce Gerald'a gittim, çünkü çocuğumun sinapslarını hızlandıracak ve kendimi felç edecek vaat eden karton yığınları arasında, neredeyse parıldıyordu: bir anlatı. Bir yay, lanet olası bir tiyatro, bir kahramanın yolculuğu! Gelişmiş karakterler vardı, kasıtlı kelime seçimi vardı, şakalar vardı! Ayrıca kafiye ve aliterasyon vardı, ama aptalca bir tür değildi. (Ayrıca, kafiyenin sevimsiz olduğunu sanıyorsunuz, iki ay geçirene kadar "My Little Snuggapuppy Deluxe" gibi ürünler için dökümantasyonun ötesinde kelimeler olmadan hiçbir kelime vermeden, bu noktada prefrontal korteksinizin hala içinde olduğunuz ve istediğiniz bir işaret için çaresiz olduğunu düşünüyorsunuz ilişkiyi sürdürmek için.)
Bunların hepsi çok utanç vericiydi, bazı çılgın çocukların kitaplarını çok beğenmek, ama kimsenin bilmesi gerekmiyor sanıyordum.
Başlatılmamış olanlar için, işte komplo: Gerald, bir zürafa, çok güzel şeyler yapabilir, ama dans edemez. Bu bir sorun çünkü “Afrika'da her yıl orman dansını tutuyorlar” - evet, muhtemelen orada açılacak çok sayıda sömürge sonrası kötülük var - temelde bir hayvan krallığı dansı. Hayvanların geri kalanı Center Stage- level iyi durumda. Görünüşe göre babunlar Baryshnikov'da eğitilmiş olmalı. Gerald sırayla ileriye doğru adım attı ve kamuoyunda utanıyor, özellikle de yumruk atmanın ne kadar zor olduğunu asla öğrenemeyen bazı snoy aslanları tarafından. Sinsice yaklaşıyor ve başarısızlıklarını, bilge bir cırcır böceği kendisine en çok önem veren şeylerde müzik dinlemesi için tavsiyede bulunduğunda olduğu gibi düşünüyor. Bu gerçekten Gerald'a ilham verir, ilham vurur ve aniden kriketin kemanına göre bir halı keser. Diğer hayvanlar bundan kurtulur ve izlemeye gelir, nihayetinde onu neşelendirir ve sırrını ister.
Elbette bir an vardı, karanlık sinizmde, haftalarca, bir başkası için göğüslerim tarafından zincirlenip geldiğimde, Gerald'ın mesajını aşırı basitleştirdiğim için reddettiğimde. Gerçekten istersen her şey müzik yapmaz, Gerald. Aslında, oyunda kendiliğinden oluk bulduğunuzda çok az durum vardır ve bu iki aslanlar sizi yeni tatlı hareketleriniz için daha fazla cezalandırırlardı.
Ama sonra L göğsümde uyuyakalır ve yorgunluk - öfke azalır ve kendimi biraz daha uzun süre okurken bulurdum. Ritmi ruh halimi yükseltti ve aslanlar “zarif ve cesur bir tango yaptıklarında” her zaman gülümsedi.
Bunların hepsi çok utanç vericiydi, bazı çılgın çocukların kitaplarını çok beğenmek, ama kimsenin bilmesi gerekmiyor sanıyordum. Bir hevesle ezberleyip ezemeyeceğimi görmeye karar verdim. Lisenin son sınıfından beri hiçbir yazıyı ezberlemedim, ama Gerald'a hafızayı taahhüt ediyordum, kendime, beynimi koruyarak yaptığım bir egzersiz olarak, annemin saatlerce boyunca koyacağını iddia ettiği için oynadığı Sudoko gibi demans dışında. Annem ayrıca yaban mersini margaritalarının kanseri önlediğini iddia ediyor, ancak Gerald denemem gerçek bir beyin egzersizi yaptığını söyledi. Yanlış anlaşılan rehberlik beni aklımı kaybetmekten alıkoydu.
Bu arada, kaçınılmaz bir İngilizce okulu, bu kitabı neden sevdiğime ve bunun bir tat krizi olarak gösterip göstermediğine dair endişelerim devam etti. Çekiciliğimi sorgulamam gerekiyordu.
Yazar ve çizerlerin Fransız olduğunu düşündüğümün kısmen olduğunu itiraf etmeliydim. Başlık sayfasını yüksek sesle okuduğumda, her zaman yaptığım, çünkü çocuğumun yazarlara saygı göstereceği için, isimlerini Paris’te olsaydım, Fransa’nın var olduğunu ve onunla birlikte seyahat, müzeler, sanat hatırlattığını söylerdim seks, amaçsız metro gezintileri, mini etekler, kitap evleri ve göz yaşartıcı coq au vin. Jersey'den iki adam olabilirlerdi, Fransız Kanadalı olabilirlerdi (aslında İngilizler ve beyaz Zimbabwe'lerdi, önemli değildi. İllüzyon benim için yeterliydi.)
Fakat yersiz Francophilia bir yana, onu sevdiğimi fark ettim çünkü bana çocuğumla en çok paylaşmak istediğim şeyleri hatırlattı: kitapların ve dilin onun arkadaşları olduğu duygusu ve kelimeler tam olarak uyduğunda, yazdığınız olsun onları veya başkası yaptı. Bu aşırı şişmiş gibi gelecektir, ama sizi temin ederim ki, bu kabul edildi: Zürafa Gerald'da yüce ile küçük bir birleşme buldum.
Şimdi siz ve siz değil, kendinize ait olan bir sandalyede oturuyorsunuz ve onun gibi korkutucu şekilde onu umursamayı ve hatta belki de yönetmeyi öğreniyorsunuz. Ve en kolay, size kolay gelmeyen şeylerin sihirli bir şekilde kolaylaştığını duymanız gerektiği zamandır.
Sanatı seven veya yapan ve aniden, neredeyse açıklanamayan bir bebeği olan bir insan olduğunuzda, yüce olan, 100 Yıllık Yalnızlık'ın son sayfasından iyi tanıdığınız iki versiyona ayrılır. daha önce hiç karşılaşmadım.
İlk kez bir cümleyi ilk okuduğunuzda, sadece bir cümleyi okudunuz, bu çok güzeldi ve aynı zamanda kendi düzeninde karmaşık ve kullanışlı bir şey yaptı ve işini bir cümle olarak toplam olarak yerine getirmesi sizi pek ilgisiz şeyler gibi hissettirdi. iyi ol.
Yüce annenin bu versiyonu, erken annelik için neredeyse hiç zamanınız yok. Üç saatlik uykuda Absalom, Absalom'u mu okuyorsun? Sen değilsin. Yapabilirsin - ya da en azından yapabilirim - kesinlikle hiçbir şeyi yazamaz ya da boyayamazsın. En iyi umudunuz, anlatının temel ilkelerini destekleyen ve size güzelliğini hatırlatan bir çocuk hikayesidir.
Ve sonra, belki de sizin için ya da sizin için olanları göremediğiniz yeni bir versiyon var; içinde, her şeyden daha güzel kokan tamamen bağımlı, bozulmamış bir insanın, sizin umudunuzdaki kokusuna maruz kaldığı. Bir bebek, kendine özgü bir şekilde ortaya çıktığı için, bir şekilde daha ruhsal olarak, farklı türden bir yaratıcı güzelliği gösterir. Tabii, o sıkıcı prova yemeğinde banyoda banyo yaparken ya da aylarca canlandırıcı bir doğurganlık doktorunun bir sonraki Porsche'sini finanse etmek için harcadığınız zamanları harekete geçirdiniz, ancak hiç kimse masasına oturmadı ve hücreleri tam olarak dolana kadar yeniden düzenledi. Hücrelerin Random House'da bir editörü yoktu. Sadece ne yapacaklarını biliyorlardı. Ve şimdi siz ve kendinizde olan bu kişiyle bir sandalyede oturuyorsunuz ve onun gibi korkutucu şekilde onu umursamayı ve hatta belki de yönetmeyi öğreniyorsunuz. Ve bu, en kolay şekilde size gelmeyen şeyleri, sihirli bir şekilde kolaylaşabileceğini, küçük bir cesaret ve onları yapma izninizle duyduğunuzu duymanız gerektiği zamandır.
L'nin sakar zürafadan taşınmasından bu yana birkaç yıl geçti. Şimdi Paddington ve Dory ve endişelenmemeye karar verdiğim çeşitli prensesler var çünkü bu sadece onlara güç veriyor ve Avi adında antropomorfize bir İsrail ambulansı. Küçük kız kardeşi okuyucudan çok daha fazla diş kaşıyıcıdır ve eğer fırsat verilirse, Gerald'ı ağaç hamuruna indirger.
Ama onu unutmadım. Bazen yazacağım netice hakkında düşünüyorum. Yıldızlarla Dans ile ilgili bir fikrin ardından, G sınırlı bir angajman, bir zürafa şovunda yıldız. Kriket Met'de ilk sandalyeyi alır ve ayrıca West 64th Street'te bir ses banyosu stüdyosu işletir. Aslanlar, bu adamlar olma konusundaki itibarlarına dayanarak, bir seyahat gemisinde performans sergiliyorlar.
Ve sallanan sandalyedeki kişi sayfayı çevirir ve devam eder.
