En hassas çocukluk anılarımdan biri, nostalji konusundaki en geleneksel ortamınız değil, dişçi ofisinin bekleme odasında gerçekleşiyor. Fakat bu bekleme odasında Dr. Seuss “aydınlık ve erken” resimli kitap olan In A People House'un bir kopyasıydı. Tipik bir evde bulabileceğiniz sayısız eşyayı tanımlayan ve yol boyunca bir karışıklık yaratan bir “insanlar evinin” turuna kuş götüren bir farenin hikayesini anlatıyor. Klasik olarak Seussian: basit sözler, parlak çizimler, aliterasyon ve kafiye. Kaosa neden olan yaratıklar.
Görünüşe göre çok sık sık o bekleme odasındayken annem okudu. Onunla tagalonguydum ve dört büyük kardeşimin kimsede randevusu vardı. Kucağında tünemiş ve fare bir yaşamı oluşturan şeyleri gösterdiği gibi dinlerdim. “Makas, iğne, düğme, iplik. Fincan ve çay tabağı. Yastık, yatak. ”
Hikayeyi çok sevdim, ama çoğunlukla annemle o zamanı çok sevdim. 16 yaşına kadar beş çocuğu vardı; dikkatini bir mal oldu. Ancak bu bekleme odasında, temizlenecek bir ev veya akşam yemeği yapılacak bir oyalama da yoktu, kardeşlerimin ya da kız kardeşimin ihtiyaçları ve endişeleriyle rekabet olmadı. Bir halk evinde sadece ben vardım.
Bu kitap o kadar çok saygı görüyor ki, benim kişisel kanonumun ilki, anne olduğumda çocuğuma ilk okuduğum gibi planlamıştım. Ablam, bebek duşumda bana bir halkın İçinde bir kopyasını verdi, çünkü o kitabı asla kendimize ait olmadığımız kadar sevdim. 2013 yılında bir oğlum vardı. Onu hastaneden eve getirdiğimiz gün, onu bir bebek battaniyesine soktum, kanepeye yerleştirdi ve açılış hatlarını okudum. “İçeri gel, Bay Kuş, ” dedi fare. “Size bir Halk Evinde neler olduğunu göstereceğim…” ”Sesim çatladı. Sayfayı çözerek yerine gözyaşlarına çeviremedim. Hayatım boyunca hevesli bir okuyucu, her zaman çocuğumla bir kitabı paylaşmanın ilk deneyimini neşe dolu biri olarak hayal etmiştim. Bunun yerine kederden biriydi. Yeni doğmuş bebeğim kollarımda, elimde A Halk Evi'nde ise mahvoluyordum. Annem sekiz yıl önce, pankreas kanseri teşhisi konduktan beş ay sonra öldü.
Onu düğün günümde ve Salı günü çamaşırları katlarken boşta olduğumda özlüyorum. Ama onun ölümünü yeni bir anne olduğumda, oğlumu okuduğumda bana her zaman okuduğu kitabı okurken olduğu kadar hissetmedim.
In A People House hikayesinin anlatılmayan kısmı, göremediğiniz resim, evlerine döndükten sonraki çiftin perspektifidir, şimdi devrilmiş olan: dökülen yiyecek, giysi çekmecelerden, çözülmemiş iplik toplarından, devrilmiş mobilyalardan çıkarılmış. Annemin öldüğü zaman hayatımın nasıl bir his olduğunu düşünürdüm: arandı ve tüfekle çekildi. Her şey yerinde değil.
Hayatımızdaki en büyük kayıplarla ilgili olan şey, onların tekil olaylar olmadığıdır. Annem ben 20 yaşımdayken öldü, ancak o, büyük ve küçük yollarla tekrar tekrar öldü. Onu düğün günümde ve Salı günü çamaşırları katlarken boşta olduğumda özlüyorum. Ama onun ölümünü yeni bir anne olduğumda, oğlumu okuduğumda bana her zaman okuduğu kitabı okurken olduğu kadar hissetmedim.
Çocuğa sahip olma anı ve bütün bunlara eşlik eden kaygılar bu kederle birleşir. Anneme annemi nasıl anneme öğreteceğini söylemeyeceğim. Onu arayamam ve düşük dereceli ateş hakkında fikrini soramam. Onu seçtiği kıyafetlerle giydirmeyeceğim. Ona nasıl alkışlanacağını öğretmek için küçük ellerini asla dizlerinin üstüne değdirmez. Seçici küçük bebeklerimin sonunda jöleli sandviçten daha fazla yemek yiyeceği konusunda bana güven vermeyecek. Ben annesiz bir anneyim. Bana etrafı göstermek için burada değil.
Garip bir ikilik için yapıldı: bir şekilde onu hayatımdan daha fazla uzaklaştığını hissetmedim ve bir şekilde ona daha fazla bağlı hissetmeye başladım. Çünkü şimdi anneliği anlıyorum ve sırayla onu, yaşadığı zaman hiç yapmadığım şekilde anlayabiliyorum. Oğullarım için bir Halk Evinde okudum, ki şimdi üç, sayısız zamanım var. Bir süre iki buçuk yaşındayken en büyük oğlumun kestirmeden önce düzenli olarak dönüyordu. En sevdiği kısım, farenin tam bir çöp tenekesinin üstünde dururken, bir tabak tabağı üzerinde bir oyuncak bebek ve ayağındaki bir demliği dengelemesiydi. “Bebek ve bulaşık, çaydanlık, çöp kutusu. Aşağıya bakmak! Çarpacağım! ”Bu satırları yüksek sesle okurdu, güler ve bana anneminki gibi çarpıcı gözlerle bakar ve gülümserdi. Bu annelik: güvencesiz bir dengeleme; hepsini bir anda bir arada bulundurmak, bir sonraki içinde hepsini ayırmak. Peşini bırakmamak, sürdürmek.
Ve ben de bir insan evinde başka bir sayfa alıyorum. Annemin geride bıraktığı nesneler dikkat çeker. Onlar totem. Kahve fincanı, sarı patchwork yorgan. Donanma mürettebatı yaka kazak, boncuklu çanta. “Bu, senin Nana'nındı” diyebilirim, oğullarıma, onu çağırarak. Bir zamanlar tuttuğu şeyi, hayatını ilan eden şeyleri tutabilirler. Oğullarımı gençliğimin Küçük Altın Kitaplarını okudum, ismimi yazdığı kitapları, parmağımı beni ilan ettiği kusursuz el yazısı boyunca izliyor, kızı.
Oğullarım ve ben, bir halk evinde yaşıyoruz. Son zamanlarda en küçük çocuğum 1 yaşına girdi, bu yüzden dünyayı onun için adlandırarak günün büyük bölümünü harcadım. İsimlerle konuşurum. Ama umarım çocuklarımı birlikte yaşadığın her şeyin değil, bazen hayatında yer kaplayanların isimlendirilemeyeceğini görebilecek şekilde büyütürüm.
